

ОГОНЁК


№ 28 ИЮНЬ 1961

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»

В. Гуков. ОТОГРЕВАЮЩИЕ АРКТИКУ.

Новый рассказ Д. Олдриджа: Прыжок Джейми Нугана.

М. Мержанов. Почему в футболе неудачи?



*Пролетария всех стран,
соединяйтесь!*

ОГОНЁК

№ 23 (1772)

4 ИЮНЯ 1961

39-й год издания

**ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ**

На работу в совхозы Целинного края! Эта молодежь едет в Павлодарскую область с Витебщины, из Борковичского училища механизации. На вокзале в Целинограде их сфотографировал местный фотокорреспондент В. Мартынов.

Первый секретарь ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР Н. С. Хрущев и сопровождающие его лица проездом в Вену для встречи с Джоном Кеннеди останавливались в столице Украины — Киеве.

Н. С. Хрущев побывал в районе города Канева, на Чернечей горе, где похоронен великий сын украинского народа Т. Г. Шевченко, 100-летие со дня смерти которого по решению Всемирного Совета Мира отмечается в этом году. Никита Сергеевич Хрущев возложил венок на могилу гениального кобзаря.

При возложении венка присутствовали первый секретарь ЦК КП Украины Н. В. Подгорный, Председатель Совета Министров СССР В. В. Щербицкий и другие руководители Коммунистической партии и правительства Украины, многочисленные трудящиеся Черкасской и соседних с ней областей.

На снимке: Н. С. Хрущев и сопровождающие его лица у памятника великому кобзарю.

Фото Н. Селюченко (ТАСС).





В духе дружественного взаимопонимания и сердечности протекали встречи руководителей Советского государства с премьер-министром Сомалийской Республики Абдирашидом Али Шермарком, прибывшим в СССР с официальным визитом.

«Советские люди с большой симпатией следят за становлением новой жизни в Сомали, от души желают сомалийцам всяческих успехов и готовы сотрудничать с ними в этом большом и сложном деле», — сказал Н. С. Хрущев, приветствуя гостей из Сомалийской Республики.

На снимке: Прием Н. С. Хрущевым Абдирашида Али Шермарка.

Фото Б. Умнова.

В ГОСТЯХ У ДРУЗЕЙ

Нарушимые узы дружбы связывают народы Советского Союза и народ Кореи. Сердечно встретили граждане КНДР советскую правительственную делегацию, возглавляемую членом Президиума ЦК КПСС, первым заместителем Председателя Совета Министров СССР А. Н. Косыгиным, прибывшую в Корею. В Пхеньяне состоялся 200-тысячный митинг, на котором выступили член Президиума ЦК Трудовой партии Кореи, первый заместитель председателя Кабинета Министров КНДР Ким Ир и А. Н. Косыгин. Жители корейской столицы горячо аплодировали ораторам, призывавшим крепить единство социалистического лагеря — оплоты мира и счастья всех народов.

На снимке: Советская правительственная делегация в ткацком цехе Пхеньянского текстильного комбината.

Фотохроника ЦТАК.



Творение разума и рук —
тебе, партия!

Слово держат

Как-то особенно легко дышится после напряженной работы в горячем цехе. Да и радоваться есть чему! Сегодня, как и вчера, смена мастера Николая Дува снова сварила стали больше нормы. Уже положено начало второй тысячи тонн дополнительного металла, выданного этими сталеплавыльщиками в честь XXII съезда партии.

Сталевары Верх-Исетского металлургического завода выступили инициаторами предсъездовского социалистического соревнования на Урале. Четыре с половиной тысячи тонн добротной электротехнической стали обязались они выплавить сверх плана к дню открытия съезда. Слово свое они держат крепко: 3 576 тонн сверхплановой продукции уже выпущено...

На снимке: Передовая смена мартеновского цеха Верх-Исетского металлургического завода (слева направо): сталевар Анатолий Мухомин, начальник смены Николай Дува, сталевары Герой Социалистического Труда Федор Петухов и Оскар Панко.

Фото Н. Тюфякова.



Встреча



В Севастополе, на Сапун-горе, стояли и смотрели друг другу в лицо двое. Русский и американец.

Русский пришел сюда, чтобы склонить голову над могилками товарищей, погибших тогда, в сорок четвертом, во время легендарного штурма. Пришел — и остался навсегда, в бронзе, напоминая живым о мертвых, напоминая о днях, когда советские парни в шинелях и бушлатах шли на смерть, чтобы спасти жизнь.

И они спасли.

Перед началом первого заседания. Председательствует Александр Корнейчук.





На личном счету — десятки тысяч рублей

О комсомольце Владимире Колесникове, мастере завода «Цветметприбор» в Нахичеве, товарищи в шутку говорят, что он очень экономный. Но, кроме того, Владимир и щедрый. Ведь он все свободное время отдает заводу.

Большее тридцати рационализаторских предложений внес Колесников в сложную технологию производства приборов. На личном счету мастера сборочного цеха десятки тысяч сэкономленных рублей.

На снимке: Владимир Колесников.
Фото Л. Воробулина.



Кукуруза — добрая хозяйка

Всегда было так: Кахетия — это виноград. Теперь здесь царят не только виноградари — на поля Кахетии доброй хозяйкой пришла кукуруза. В прошлом году бригада Давида Мгебришвили из гурджаанского села Чумлаки получила с гектара 80,2 центнера кукурузных початков. Но бригадир даже такой успех показался недостаточно солидным, он посеял вторично и снял еще один урожай. Готовясь к XXII съезду партии, бригада Мгебришвили обязалась ныне снова получить два урожая — по 100 центнеров зерна с гектара.

Фото В. Джайранова.



Четыре октавы

Евгении

Мирошниченко

Евгения Семеновна Мирошниченко...

А я вижу Женю Мирошниченко, поступившую в мой класс в 1952 году.

Женя переходила с курса на курс с отличной отметкой по специальности. У нее все более разνεвалялся голос. С необыкновенной легкостью брала она высокие ноты. А сейчас ее диапазон «ал» малой октавы и «до» четвертой октавы — то есть в ее голосе теперь четыре октавы. Это — весьма редкое, можно сказать, исключительное явление.

Выпускной экзамен Женя спела блестяще, так же как и партию Внолетты в оперном театре.

Вы, может быть, спросите: кем была Женя до консерватории? Ее отец — колхозный шофер на Харьковщине. В 1943 году он погиб в боях на Курской дуге. Женя училась в Харьковском ремесленном училище, потом в Киеве: готовилась стать швеей. И, конечно, принимала участие в ансамбле трудовых резервов, отличалась своим серебристым нежным сопрано... По самой логике нашей жизни талантливая ремесленница очутилась в консерватории.

Студенткой четвертого курса Женя Мирошниченко выступала на VI фестивале в Москве и получила серебряную медаль. Через год она поет во Франции на конкурсе в Тулузе, завоевывает вторую премию и Кубок Париза.

Женя выступала в Польше, Китае, Румынии, Венгрии... Везде она вызвала восхищение.

Сейчас народная артистка СССР Мирошниченко с группой советских вокалистов стажировалась в Милане, в знаменитом итальянском театре La Scala.

У Женки отзывчивый, добрый характер. Она несколько экспансивна, умеет привлечь к себе сердца людей своей искренностью, непосредственностью.

М. ДОНЕЦ-ТЕССЕИЕР,
заслуженный деятель
искусств СССР.

На первой странице
обложки: Евгения Ми-
рошниченко.
Фото Н. Козловского.

В КРЫМУ

Почему сегодня кое-кто забывает об этом? Неужели холодные ветры недоверия и вражды, выпущенные на волю безответственными политиками, сильнее дружбы, родившейся в пору суровых испытаний? Разум говорит: нет!

«Что касается Советского Союза», — подчеркнул в речи в Ереване глава Советского правительства Н. С. Хрущев, — то мы и раньше и теперь прилагаем усилия, чтобы улучшить наши отношения с западными странами, в том числе и с Соединенными Штатами. Это крайне важно для решения животрепещущих международных во-

просов, затрагивающих интересы народов всех стран».

Добрая воля, искреннее стремление оздоровить атмосферу на нашей планете — вот программа Советского Союза, его народа и его правительства, на встрече в...

Здравый смысл сильнее ядерного безумия. Это он привел в нашу страну американца, которого я увидел на Сапун-горе.

Группа видных американских общественных деятелей пересекла Атлантику и приехала в Крым, чтобы встретиться со своими советскими коллегами. Несколько ме-

сяцев назад в Соединенных Штатах Америки, в Дартмутском колледже, состоялась первая беседа. Как в Дартмуте, так и сейчас, в «Нижней Ореанде» встречи проходили при закрытых дверях, прессы в зал заседаний не допускалась. Но не нужно быть провидцем, чтобы догадаться: разговор шел о том, как улучшить отношения между нашими странами, как найти путь к прочному миру.

Гости из Америки много повидали в Советской стране. Их всюду встречали словами «дружба, мир».

Хорошие, настоящие слова.

Г. ГУРКОВ,
специальный корреспондент
«Огонька»

Фото автора.

Предстоит серьезная работа. Советский юрист Федор Кожевников и представитель фонда Форда Шепард Стоун знакомятся с повесткой дня

В Севастополе, на месте жестоких боев. Гость из Америки, бывший сенатор Уильям Бентон получил в подарок значок с голубем мира.

Заседание кончилось, дискуссия продолжается. Профессор Колумбийского университета Филипп Мозли (слева) и Борис Полевой.



В пустыне цветет саксаул. Светлане даже из окна самолета видно, что пески стали розовыми. Светлана Якубова летит на совещание в Москву. В Москву, первый раз! Да еще весной.

В Туркмении март не бывает таким синим. А может быть, и бывает, но Светлана в Москве все кажется необыкновенным. И самое удивительное — Кремль, Зал заседаний Верховного Совета. Важнейшие вопросы жизни государства решаются в этом зале. Тут и хвалят и критикуют — помогают в этом зале всегда. Каждый, кто побывал в Кремле, приносит в колхоз, в шахту, на стройку услышанное здесь.

Сегодня в зале собрались на Всесоюзное совещание молодые строители. Им отдал Кремль, их приветствует Центральный Комитет нашей партии. И в этом — знамение времени.

1. Светлана — в президиуме. Она, конечно, никогда еще не была на таком важном совещании. Ей только семнадцать лет. На первый взгляд — школьница как школьница, белый бант в косе. Но именно ее послали в Москву строить туркменского города Чарджоу.

...В школе Светлана училась легко и с увлечением. В таблице за восьмой класс одна четверка, остальные — пятёрки. Но все наше девочка задумывалась. И химия, и физика, и литература — все интересно. Что выбрать? Кем она будет?

Светлана пошла на стройку ученицей в бригаду маляров Петра Ивановича Шатуриного. Вскоре получила разряд, работала, а потом — снова ученицей, теперь уже на башенный кран. Механик Иван Семенович Савченко заметил, что девушку тянет к машинам, что уважают ее ребята — сварщики, шоферы. С тех пор прошло почти два года, и вот она машинист башенного крана, делегат совещания.

2. А вечером снова Кремль, уже расцвеченный огнями Георгиевский зал, много музыки, улыбок, песен.

Друга я никогда не забуду,
Если с ним повстречался
в Москве...

Шогу Нозрузов приехал из Азербайджана. Кремлевский бал они запомнят надолго. Кажется, нет здесь счастливей этих двоих!

3. Светлана Якубова участвовала в строительстве суперфосфатного завода. Под стрелой ее крана выросли цеха. Здесь же работает и ее отец Джума Якубов. Обедать отец и дочь ходят вместе. Это, пожалуй, единственное время, когда дочь может поговорить с отцом, потому что день ее рассчитан до минуты. Она член комитета комсомола всей стройки.

4. Домой она возвращается, когда уже совсем темно. Младшие сестры — их три — заняты уроками. Вот еще одна «нагрузка» Светланы: нужно проверять тетрадки девочек. Долго светятся окна в домике на Мабельной улице Чарджоу.

5. Но у Светланы есть ученики и постарше. На строительстве школы-интерната девушку встречает дядя Коля Дулатов — так называют Светлана крановщица, и хотя он на двадцать лет старше, девушка может многому его научить. Подавать раствор, монтировать плиты — вот, казалось бы, нехитрые обязанности крановщицы. Но здесь важна особая точность. Светланин глаз быстро находит место укладки плиты, рука спокойно управляет краном, и тогда стрела послушно несет железобетонные громады. От них, крановщиков, зависит выработка бригады. Якубова не подводит товарищей. 150 процентов плана — цифра для бригады обычная.

ПОСЛЕ





Б А Л А





6



7



6. После работы вместе с одноклассником-малышом Сашей Будариним Светлана забегает к Петру Ивановичу Штурному. Старый мастер недавно ушел на пенсию, но молодым нужен его совет.

7. Завтра она еще уверенней возьмется за работу. Завод продолжает строиться, идет монтаж крана на новом объекте.

8. Только ли на работе проверяет человек свою силу? Порой сестра за парту вечером труднее, чем в кабину крана. Иногда устает так, что чертеж на доске расплывается, как будто смещается «фокус» в бинокле; сосед по парте толкает: «Держись!»... Их много, семнадцатилетних, в десятом классе вечерней школы. У каждого уже есть профессия и рабочий стаж. Монтажники, штукатуры, маляры — школьные товарищи Светланы...

9. Из всего города Светлана Якубова одна была на совещании в Москве. Ремесленников интересует все, о чем там говорилось. Ее ждут в строительном училище трудовых резервов. Много расскажет Светлана: о строительной выставке, о друзьях, которые у нее теперь есть в разных уголках страны, и о самом главном — как надеется на них партия. Все расскажет она ребятам. Нет, оказывается, не все. Она умолчит о том, как далеко слышны шаги ночью в морозном воздухе, о высоком смуглом юноше из Азербайджана, с которым ее подружилась Москва...

10. А мы все-таки услышали о нем. Мы встретили Светлану Якубову на телеграфе. Да, это Шогу Новрузов, секретарь комитета комсомола треста «Алюминстрой», законит-ай из Кировабада. Его мы видели на балу в Кремле. Разговор не так ясный, как можно было предположить:

— Давай устроим соревнования между молодежью наших строков, — предлагает Шогу.

— Обсудим на бюро, — пытается быть серьезной Светлана.

11. Профилактику «отцовской «Волги» девушка проводит сама. Гавный ключ уверенно лежит в руке. Машины, краны... Светлана Якубова уже точно знает, чем будет заниматься в жизни. Подъемно-транспортное машиностроение — сухие и, наверно, для многих просто скучные слова. Но для нее, Светланы, они означают творчество. Она хочет сама создавать, совершенствовать порталы и башенные краны, дорожные механизмы.

12—13. Скоро в школе рабочей молодежи выпускной вечер. Светлана еще не решила, куда она поедет учиться: в Москву, Ленинград или Томск; скоро они все разъедутся в разные города, и поэтому оставшиеся дни особенно хочется провести с друзьями, на рыбалке, на охоте, в походе.

14. Очень счастлива эта девушка, школьница и строитель. Она избрала такой путь. Это дорога сильных. И нельзя не завидовать энергии Светланы, ее жизни, полной, напряженной, прекрасной!



9



10



11



Copyrighted materi



13

14



12



ОТО ГРЕВАЮЩИЕ АРКТИКУ

В. ГУКОВ,

кандидат технических наук

Я не профессионал-журналист, а просто любитель-путешественник, каких в стране у нас тысячи. Совсем недавно, на грани зимы и весны, мне удалось провести свой отпуск в Арктике, на полярных станциях мыса Челюскина, Северной Земли, Земли Франца-Иосифа.

Несмотря на труднодоступность, Арктика всегда привлекала к себе человека. Это ей принадлежит роль солдата в сложном оркестре погоды всего мира. Для советских людей Арктика — это значительная часть территории нашей страны, с большими городами, поселками и полярными станциями, это Главсевморпуть и полярная авиация Гражданского воздушного флота, снабжающие население Заполярья всем необходимым.

Я слышал такую крылатую фразу: «Арктика — страна будущего». Но и сегодня тысячи и тысячи горячих сердец уже отогревают ее под водой, на льду, в воздухе. Эти работы в основном ведутся на полярных станциях.

Что же такое современные полярные станции? В каких условиях живут и работают полярники?

...В морозном воздухе слышится гул вездеходов и тракторов, заглушающих подывание ледяных ветров. Репродукторы зимующих станций на десятки километров транслируют концерты для полярников и по несколько раз в день терпеливо убеждают белых медведей заниматься производственной гимнастикой.

Ярким электрическим светом залиты уютные комнаты. По-домашнему светят люстры и настольные лампы. На обеденных столах тарелки со сливочным маслом и сахаром — бери по потребности.

В адрес библиотек полярных станций непрерывно идут книги, технические и художественные журналы. Вас выписываемой литературы порой уже вызывает замешательство летчиков, с воздуха сбрасывающих почту на островные полярные станции.

Как по всей стране, в Советской Арктике введен семичасовой рабочий день. Однако суровая обстановка Севера иногда вынуждает всех без исключения заниматься тяжелым трудом и «в свободное от работы время».

На арктических станциях я жил как рядовой член коллектива полярников. С метеорологами ходил снимать показания приборов, с радистами дежурил вахту, во время пурги участвовал в поисках человека... Я встречался и разговаривал со многими тружениками этого сурового края нашей страны.

О некоторых из этих встреч я и хочу рассказать.

Миллиардер

Живет в Усть-Торе бухгалтер Петр Иванович Бочаров. Человек он скромный. Заполярье знает как свои пять пальцев. Беда только, что люди здесь не принимают всерьез его профессию. И говорят ему:

— К примеру, летчики полярной авиации — это да! Настоящие герои! А бухгалтер что? За столом косточки перебирает: ни дать ни взять, монах — четками: туда-сюда, опять туда и опять обратно. Не арктическая это профессия — бухгалтер.

Однако еще никто не отказался от зарплаты, которую он выдал — многие миллионы рублей. И любителям шуток невдомек, какая сила держит Петра Ивановича в Заполярье вот уже свыше четверти века. Ведь зарплата у него небольшая.

...Рассказывают, встретились недавно в гостинице Диксона два бухгалтера: один — Сергей Семенович Давыдов с ЗФИ — Земли Франца-Иосифа, а второй — наш знакомый, Петр Иванович. Оба крепко сбитые — хоть с медведем в обнимку, неторопливые, каждое слово экономят. А поговорить-то есть о чем: давно не виделись, да и встретятся ли снова?

— С тех пор, брат, я раз пять с того света возвращался, — вспоминает Бочаров.

— Интересно — как? — без особого удивления спрашивает Давыдов. Он сидит напротив в одной майке и меховых брюках.

— Как-то шли мы строем из экспедиции в районный центр: сотрудник один, Степанов, женщина — наш повар и я в банк. Часть пути нас провезли катером, а остаток — верст пятьдесят — пришлось топать пешком.

Дошли мы до реки. Время — июнь. Вода на сто метров разлилась, выше льда катит. Сложил я всю одежду в рюкзак, портфель к шее привязал, один плещ на мне. Шагнул в воду первым. Остальные двое за мной следуют.

Добрался до середины реки благополучно. Еще метров сорок осталось. А вода к груди подошла, ноги от льда отрывает. Сколько мог, держался, а потом все-таки понесло. Ну, я как морж: пофыркал да и выбрался на берег.

Степанов тоже вылез. Смотрю, кричит он мне что-то и руками машет. Глянул на реку — да и обомлел. Женщину-то несет по самой глубине. А дальше река под снеж-

ные берега уходит, словно в пещеру проваливается.

Как я оказался в воде и как доплыл до женщины, уж и не помню. Одно в памяти: долго билась мы с ней против течения у самого горла пещеры. В снежный берег пальцами вцепились. Пока Степанов не подбежал... Вылезли... Побегали все строем, разогрелись как следует. И даже ни кашля!

Давыдов, который работает на ЗФИ и которого не удивить ничем, удовлетворенно поддакивает:

— Наше дело бухгалтерское — оно на каждом под силу! А как твоё сельское хозяйство? По-прежнему Маргарита Алексеевна угощает окрошкой?

Маргарита Алексеевна — это жена и верный спутник Петра Ивановича. По образованию она фальдшер, но ей приходилось делать все: кулинарить по экспедиции, шить зимнюю одежду, вести бухгалтерский учет. Вместе с мужем Маргарита Алексеевна увлекается выращиванием огурцов. Шутка ли: на острове Врангеля или на Таймыре с двух оконных ящиков снять сотню огурцов?

Многому научила суровая Арктика дружных супругов Бочаровых. Может быть, поэтому они считают Арктику своим отчим домом. А на этих самых счетах, что вызывают улыбку обывателя, Петр Иванович, не потеряв ни одной копейки, «прощелкал» более миллиарда рублей! Как же после этого не гордиться ему редкой профессией «заполярного бухгалтера»?

В синих сумерках Диксона

Снаружи этот просторный дом показался мне осажденной крепостью. Над окнами нависли двухметровые снежные сугробы, они карабкались на крышу, настойчиво атаковали крыльцо. Но дом был построен добротно. И, как охранная грамота, на его фасаде было написано «Детский сад». Самый северный детский сад Советского Союза!

...Началось это в памятный 1945-й. В то время детишек на Диксоне было всего пять человек. Хотя и немного, а все-таки полярники решили организовать для них детский сад. Взяться за это дело Айна Юлиусовна Твердохлебова — экономист по образованию, мать троих детей.

Первые годы оказались самыми трудными.

Когда кончались продукты, Айна Юлиусовна сама отправлялась за ними в районный центр. На собачью упряжку с санями укрепля-

лась лодка и с помощью кнюра Твердохлебова дотаскивала сани до ледового припая, откуда уже можно было продолжать путь по воде.

В 1950 году у Твердохлебовой появилась надежная помощница — сибирячка Антонина Тимофеевна Астафьева. Золотые руки у этой женщины! За семь часов она успевает три раза приготовить пищу на семьдесят ребят, нарубить дров, принять и рассчитать продукты и, наконец, до блеска натерев посуду, убрать кухню. И все одна!

...Все лучшее, что есть на острове, обитатели его предоставляют детям. Сразу после сна малыши едят яблоки. Да-да! В самом северном детском саду страны дети круглый год получают яблоки. И виноград и помидоры...

...День близится к концу. Сквозь застекленную дверь смотрит несколько улыбающихся лиц: «Где тут наши?» Это пришли супруги Маторины и Мясоводы за своими двойняшками: Тоней-Наташей и Вокой-Лекой.

Беспрерывно хлопает входная дверь. Прижав к груди маленькую Ольгу, ушел опытный полярник Ярлыков. Закутали в теплые шарфы Сережку супруги Калабановы.

В синих сумерках Диксона шагают мамы и папы. Они несут домой маленьких людей. А сквозь заиндевшие стекла их провожают ровные глаза Аины Юлиусовны и ее помощницы.

У парней передающей

Воздуход вошел в переплетение растяжек и фидеров, гигантским шатром окруживших три небольших домика.

— Вы словно угадали! — пожал мне руку высокий румяный парень — начальник всей радиопередающей станции Анатолий Басов. — У нас сегодня праздник. Представляете, сразу два события: день рождения Виктора Яркова и восход солнца. Ну и, так сказать, «банкет»...

За столом — он, конечно, не помился от яств — были все обитатели передающей, за исключением дежурных на вахте. Командовал банкетом седоголовый человек — Михаил Прокопьевич Филоненко, или попросту «Батя». Он пришел в Арктику, когда этой полярной станции еще не было и в помине.

Мой сосед по столу Геннадий Перевозов распахнул аккордеон и запел про геолога, который не ищет проторенных путей.

Пиршество было в разгаре, ко-



По вызову полярной станции за больным зимовщиком прилетел самолет

За надежными стенами полярной станции Нагурского Земли Франца-Иосифа живет дружный коллектив полярников.



Первыми в Арктике встретили солнце полярники Диксона

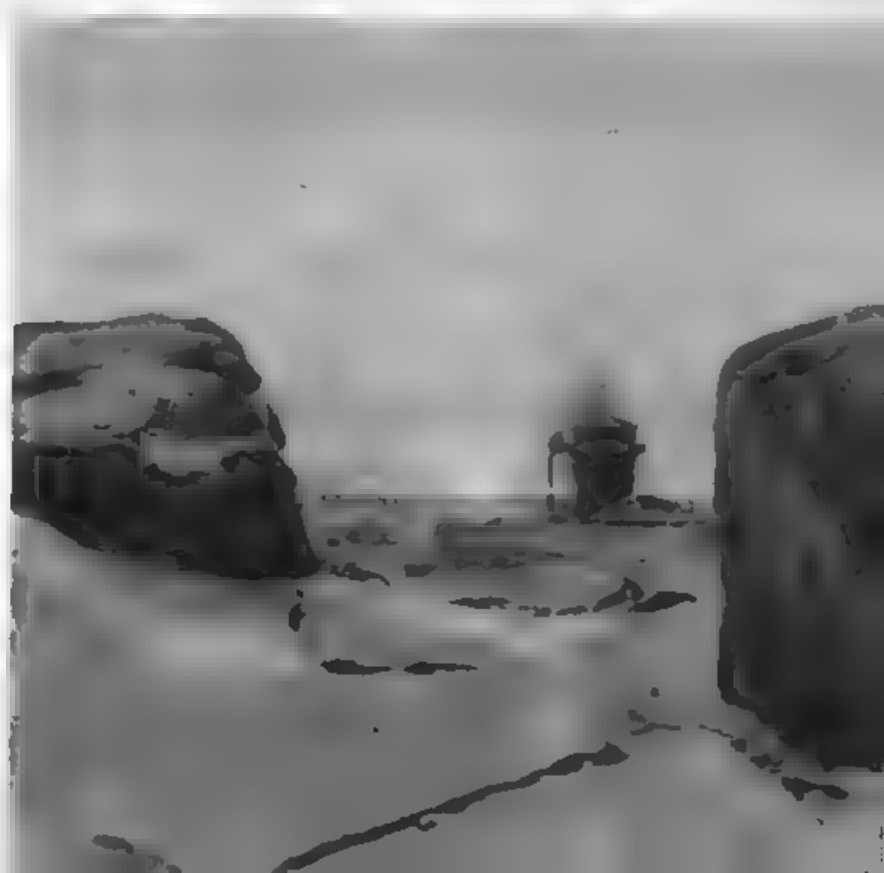


Фото В ГУКОВА



На службу полярникам все виды транспорта: собачьи упряжки, вездеходы, самолеты.



Пятнадцать лет заведует детским садом Диксона Айна Юлиусовна Твердохлебова



Уютно и светло в жилых комнатах полярной станции. К услугам зимовщиков: центральное отопление, электричество, радио

где именинник, взгрустнувший было, вдруг вспомнил:

— В газетах писали, что какая-то девушка из университета просилась в Арктику... Пишет, что согласна на любую работу и даже бесплатно. Интересно узнать, где сейчас эта девушка?

— Поедешь поступать в институт, найдешь ее! — отшутился Басов.

— Если бы нашел, обязательно привез бы сюда. Пусть приезжает к нам... За счастьем!

— В обязательстве нашей бригады, — наклонился ко мне Переварев, — есть пятая заповедь: «Подготовиться и поступить в институт». Некоторые ребята уже учатся.

Утро расписало небо Арктики перламутровыми разводами розовых и голубых красок.

— Спешите! Солнце выходит! — раздался мощный голос Бати.

Захлопали двери. Суматоха прокатилась топаньем ног от вешалки до крыльца. Все стихло. А над горизонтом разыгрывалась непоторимая увертюра. Мы застыли на бугре, очарованные потоком световых мелодий, в ожидании самого великого источника всех ароматов земли — солнца. Затая дыхание, словно боясь спугнуть его, мы увидели, как над занавесью горизонта показалась выпуклая вишнево-спинка. Уцепившись за небо, солнышко медленно потянулось и вдруг веселым плоским помидором уселось на край Арктики.

Это означало для нас конец полярной ночи.

Арктические усмешки

Каких только занятных историй не услышишь в кают-компании полярных летчиков!..

— Прислали как-то к нам на ЗФИ нового летчика. Обмундирование — с иголочки! «Французенка» (змяля куртка) белым мехом подбита. Сам парень — кровь с молоком.

Не успели как следует познакомиться, а он уже всех на ухо опросил: «Слышь, мил человек! Где бы тут, понимаешь, шкурку белого медведя раздобыть?»

— Так медведи после революции казенные...

— Я-то понимаю, — отвечает, — да разве жене объяснишь!..

Прошло полгода. Об этом парне, кажется, уже вся Арктика знала. Почернел бедняга, вся его краса вымерзла. Одна забота гложет: где медведя найти! Мы и рады бы посодержать, только действительно на медведей год выдался неурожайный.

...Прилетел однажды этот летчик опять к нам на ЗФИ. А сутки назад медведь бочку с рыбой взломал. Узнав об этом, летчик даже в лице переменился.

— Ребята! — Сам чуть не плачет. — Отдайте мне этого медведя! Любый штраф уплачу!

Вот здесь и решил кто-то вызвать парня из беды. Взяли незаметно с вешалки его «французенку» — и на двор. Метрах в пятидесяти усадили чучело между бочками. Издалека посмотришь: медведь медведем.

Народ у нас — артисты, МХАТу не уступят. Ворвались в его комнату гурьбой.

— Парень! Пришел твой медведь! Сейчас стрелять будем!

— Стой! — подскочил он, — братцы, я сам! — Схватил карабин — и, как был в тапочках, на мороз.

— В нас не попади!

А он из-за угла уже выцеливает свою «французенку». Как выстрелил, так из нее черный клочок вылетел. Само чучело, конечно, ни с места. Он еще раз: бабах! Второй черный клочок взвился в воздух.

Тут трогает его за плечо наш бухгалтер.

— Ты, парень, рехнулся, что ли? Собственную куртку разносить!

Видели бы вы, как он, все еще не веря, крался к «медведю». Вдруг резко так выпрямился, к нам спиной стоит, словно оконечил. В одних тапочках. На мороза. Может, вправду рехнулся? Потом, говорят, он послал супруге телеграмму на сто слов. Какие там были слова, кто не знает, но к белому медведю он, видать, у нее любовь отбил...

— А про фокус с водой на острове Шмидта не знаете? — интригующе улыбается мой собеседник, высокий, представительный летчик. — Ну, так слушайте! Забросила меня погода на местную полярную станцию. Ребята, свободные от вахты, отдыхают: учебники грызут, шахматы двигают. Одна молодежь — мне в сыновья годятся.

Пискал я глазами умывальник. На маленьких станциях с водой трудно: из льда натаивают.

— Где бы руки ополоснуть? — спрашиваю.

— А вон из стены трубочка, — отвечают хором. — Встаньте напротив и произнесите: «Вода, пойдй!» Она и пойдет.

«Что за ерунда!» — думаю, а сам гляжу на стенку. Торчит из нее что-то вроде мундштука, под ним ведро стоит. Ни крана, ни ручки...

— Не верите? — подошел к стене один из этих ребят. — Вот смотрите! — И произнес торжественно: «Вода, пойдй!»

И вдруг из трубочки в самом деле полилась струйка воды.

— Вода, остановись! — приказав, он, и струйка оборвалась. — Вот так!

Недоуменно поглядываю на ребят, а у них в глазах веселые чертики прыгают. Что делать? «Если я поверю, — думаю, — и как последний дурак скажу: «Вода, пойдй!» — смеху потом будет, спасу нет! Да и кто разыгрывает? Сосунки!.. В чем же загадка? Потайной кран? Но где?»

Потоптался я вокруг умывальника. Смотрю, вдруг вода закапала. Пригляделся к половице, а там гвоздик торчит, будто из гнезда отошел. Как нажал его, так вода и хлынула.

Оказывается, на чердаке стоял бак с водой. И резиновый шланг от него не прямо к трубочке, а петлей сначала спускается к гвоздику на пол. Здесь у них нажимная педаль сделана. И все замаскировано, как в цирке.

— Вот шельмецы! Ловко же придумали! — расхохотались собравшиеся. — Главное — удобно, и воду экономят!

Красные ракеты

Это произошло 25 февраля 1961 года на полярной станции Нагурского. В 11 часов дня на Землю Франца-Иосифа обрушилась невиданной силы пурга. В 11.30 вся полярная станция загудела, словно потревоженный улей: «Исчез Евгений Дементьевич Ананьев, посланный для проверки метеоприборов...» Ананьев — помощник начальника станции.

— Что же он там, опытный полярник!..

— Где-нибудь рядом бродит...

— А вдруг в океан повернул!..

С вешалок торопливо срывались меховые куртки. Хлопали двери комнат. Начальник станции Наволоцкий, седой и от этого еще более бледный, решительно открыл заветные двери склада:

— Разбирайте ракеты! Красные — для поиска, зеленые — если он найдется. Давыдов, обеспечь людей унтами... Электрики! Включите на всей территории прожекторы...

Один за другим полярники бросались в белую пасть метели. Зажмурившись, шагнул и я...

Нас было всего восемнадцать человек, два трактора и один полукилометровый телефонный шнур. Ведомые на флангах тракторами и вспышками красных ракет, мы двинулись на поиски Ананьева.

Я находился где-то в центре. Тонкий шнур убежал в ревущую карусель снега. Изредка между всплесками метели можно было различить соседа справа — метеоролога Сашу Андреева с меховым комбинезоном и соседа слева — бухгалтера Давыдова в дубленой шубе. Новый заряд снега больно хлестнул по глазам. Я споткнулся и чуть не разорвал шнур. Соседи же шли как ни в чем не бывало. Иногда Андреев останавливался и поднимал руку. Из его рукава вылетал тусклый огненный шар ракеты. А пурга все усиливалась.

...Когда началась метель, Ананьев находился всего в двух километрах от полярной станции. Он побежал, ориентируясь по ветру. Правая, подветренная часть лица быстро одеревенела, хотя он все время прикрывал ее рукой. Вот-вот должно было показаться здание станции. А что, если ветер изменил направление? Ананьев еще раз ощупал карманы легкой куртки и брюк. Увы, компас остался дома вместе с меховой «французенкой», которая показалась ему лишней. Он сощурил заснеженные глаза и негнущимися пальцами принялся снимать наледь с век и бровей.

Время от времени Ананьев кричал, но крика этого не слышал даже он сам. А пурга — тридцать метров в секунду. Температура с трех градусов мороза упала до двадцати сам. Промерз он насквозь. Спасение было в движении.

...Шел третий час поисков. Мы развернулись дугой вокруг одного из тракторов и двинулись по новой полосе. Ракеты без перерыва буравили пургу. Но это были все только красные ракеты...

Мы вернулись на станцию в полном измождении. У всех оказались обмороженными лица. Вскоре вздулись и мои щеки.

— Отдохнем час и пойдем снова! — предупредил всех Наволоцкий. — В сторону океана...

Да, Ананьев действительно пришел к океану. Он почувствовал это ногами, все чаще спотыкаясь о твердые кирпичи торосов. Его преследовала единственная мысль: отыскать где-нибудь высокий сугроб и спрятаться за ним от нестерпимого ветра. Но это означало бы конец. От океана до полярной станции не менее пяти километров. Но теперь Ананьев знал, куда идти. Лишь бы опять не изменился ветер! На воротнике его проступила ледяная колода. Лед покрыл щеки, и он уже не пытался разбивать его. Промерзшие руки напоминали плети. Одни только ноги еще не отказали. И сердце... И еще воля...

Через час мы заново собрались в нижнем вестибюле станции. На красных лицах пластами лежал густой жир. Восемнадцать человек стояли молча и словно ожидали чего-то. И хотя говорят, что чуда не бывает, оно все-таки произошло...

После шести часов блуждания в пурге Ананьев заметил свет прожектора, установленного на небольшом складе, в двухстах шагах от станции. Выбрав крохотное оконце, он влез в сарай и последним усилием воли снял трубку телефона. Дежуривший на вахте радист Александр Гусев недоуменно посмотрел на вспыхнувший номер дальнего склада. В наушниках прозвучало: «...трактор за мной... не дойду... ребяташки...»

Мы бросились в радиокomнату. Наволоцкий отчаянно крутил ручку телефона... Никто не отзывался.

— Тракторист, гони к дальнему складу! Давыдов, снимай шубу!

Ананьева доставили едва теплым и бережно уложили в постель. Кто-то прибежал со стаканом спирта, но врач решительно потребовал не мешать ему «обрабатывать больного».

Наволоцкий растерянно смотрел на своего помощника, который рвался объяснить ему что-то очень важное:

— Думаешь, я не понимаю, какую ошибку допустил? Ведь двадцать лет в Арктике... А ушел без компаса... Все искал, где написать записку: «Прошу никого не винить»...

Через несколько часов за Ананьевым прилетел самолет. Мне разрешили воспользоваться оказией и сопровождать Евгения Дементьевича на Большую землю. Вездеход доставил нас к самолету. Еще через десять минут мы делали прощальный развод над Землей Франца-Иосифа. Ананьев лежал с забинтованным лицом, но это не мешало ему наслаждаться сигаретами.

— А щечки у вас, товарищ, того! Прихватило где-то! — Из щели бинтов в мою сторону блеснули живые глаза. — Некоторое время Арктика вам будет заказана... Впрочем...

Забинтованная голова приподнялась и начала подробно объяснять, какими средствами надо спасать отмороженные щеки...

* * *

Прошло более месяца. Отшумели в Арктике весенние пурги. Выпавшее за полярную ночь горячее солнце без устали плавит снежное наследие зимы.

И хотя далеко от Арктики до Большой земли, я обнаруживаю теперь тысячи нитей, связывающих ее со всей страной: в телеграфном эфире эфире, в точных прогнозах метеослужбы, в пролетающих гусиных стаях, в письмах и телеграммах моих новых друзей.

Не так давно меня вызвали к телефону. Знакомый глуховатый голос передал привет из Арктики.

— А кто говорит?

— Наволоцкий с ЗФИ... Помнишь?.. Я в отпуск.

— Михаил Никандрович? Вот сюрприз!.. Кто же остался заместителем?

— Ананьев.

— ?!

— Уже с полмесяца работает. Приехал после лечения, будто жених на свадьбу. А как же иначе? Дом-то родной! Кому — три березки над Днепром, а кому — полярная станция...



Иван ШАМЕКИН

Рассказ

НЕКРАСИВАЯ

Я был приглашен в одну полесскую школу. После встречи с учениками и преподавателями мы сидели у директора и беседовали. Речь зашла о благородстве и самоотверженности.

Мне рассказали, что в дальней деревне учительница усыновила двоих детей: отец их бросил, а мать умерла. Может быть, я и не придавал бы особого значения этому рассказу, когда б не почувствовал, что присутствующие относятся к нему по-разному. Если мужчины все говорили об этой женщине с искренней похвалой, даже с восхищением, то у некоторых преподавательниц проскальзывал какой-то непонятный скептицизм. Проявлялось это по-женски, не в прямых высказываниях, а так: реплики, взгляды, улыбки. Я решил непременно повидать учительницу, усыновившую детей.

Деревенька была чуть не в другом конце округа. «Вон за тем лесом», — сказали мне, когда я спросил, как туда пройти. А лес синел

вдалеке, подлирая непасковый, осенний небосвод. Шел октябрь. День был хмурый, ветреный, но довольно еще теплый. Только что кончилось бабье лето, и паутина оплетала сухие стебли придорожной польни.

Есть неизъяснимая поэзия в осеннем поле, хотя на первый взгляд кажется оно пустым и унылым. Если весна зовет в луга и рождает желание по-детски веселиться, а летом тебя тянет полежать на опушке, бездумно вглядываясь в бездонную синеву неба, то осенью хочется идти и идти по скошенным полям в бескрайнюю даль... Не знаю, как кому, а мне особенно хорошо думается осенью, в поле. Нигде мысли не плывут так спокойно, широко, как на безлюдной полевой дороге. Разве только подивившись, откуда это озорник-ветер мог нанести столько вишневых, грушевых и березовых листьев, что ими забиты все колени. Как будто берез и близко нет. Да и вишневник едва виднеется в деревнях, что приоткрылись

там, где широкая равнина горбится невысокими холмами, прорезана оврагами и речушками.

В осеннем лесу тоже приятно думать. Но мысли здесь бегут по-иному: они отрывочны и быстро сменяют друг друга. Может быть, потому, что все вокруг пылает красками угасающего солнца — теплыми красками жизни и борьбы, которые всегда возбуждают. Здесь многое мешает спокойному и плавному течению мыслей. Шумит лес. Шелестят под ногами листья. Чудесным вечером — в три стороны — рассыпала красавица береза на еще зеленую траву черемухи. Как они горят, эти листики, совсем как золотые монеты! И ничуть они не похожи на своих братьев, которых занесло в поле, в колос; те смятые, скорченные, почерневшие, а на эти глядишь — и даже глазам жарко.

Дубы расстилают под собой темно-коричневую мягкую постель, их лист не летит далеко,

он тяжелый и даже при ветре падает почти от-
вратно, только дольше кружится в воздухе и
еще на земле продолжает ворочаться, будто
приманивается, чтоб удобнее лечь. В эту по-
стель мягко шлепаются желуди. Мягко!..
И сидеть шляпу я почувствовал удар. Второй
желудь полоснул по руке, а третий щелкнул
по носу, когда я поднял голову, чтоб просле-
дить, как они ссыпаются с веток. Можно по-
думать, что дубам не по нраву мое любопыт-
ство.

Звездочкой иных миров блеснул кленовый
лист, вдруг оказавшийся на дороге. Я, заго-
роженный, остановился перед ним. Откуда
ты прилетел? Ах, вот он где, кленок! Неболь-
шой, совсем невидный рядом с великанами-ду-
бам; летом я его, верно, и не заметил бы.
А сейчас какую красоту рассыпал он вокруг!
Его листья — узорный ковер, сотканный ру-
ками чудодейного мастера. И я не мог пройти
по нему в пыльных сапогах. Я осторожно по-
пятился и обошел стороной. Всю дорогу че-
рез лес меня сопровождала невидимая птич-
ка своим тонким, жалобным плачем. Что она
потеряла? О чем плакала?

В поле я думал об учительнице, которую
шел навещать, и в голове у меня сложился
целый роман о жизни этой женщины.

В лесу я забыл о ней.

В памяти всплывали картины далекого дет-
ства. Хотелось кому-нибудь рассказать о нем,
об этих кичам не примечательных годах.

Деревенка, куда я наконец добрался, ока-
залась не только самой дальней, но, вероятно,
и самой маленькой в округе. Об этом я
догадался еще тогда, когда мне сказали, что
школа здесь одноклассная: на все четыре
класса одна учительница — эта самая Надежда

Маслова.

Деревушка отырылась предо мной неожиданно. И сразу подумалось: тот, кто выбрал
это место, был поэтической натурой. С трех
сторон к деревне подступал лес. Да какой лес!
Одни березы (я даже удивился, как он уце-
лел, этот березняк). От белизны стволов и
золота крон на все поле наливался поистине
сказочный свет.

Деревня — одна короткая, но очень ровная
и широкая улица, по десятку хат с каждой сто-
роны, добротных, новых, крытых гонтом. Вдоль
хат две шеренги молодых берез. И только
школа (я сразу угадал ее) стояла на отлете,
за огородами, ближе к лесу. Но странно!
Школьную усадьбу окружали не березы, а
стройные тополя, в большинстве тоже моло-
дые, однако у самого здания выше леса под-
нимались два старых суховерха дерева.

По полю напрямик направился я к школе и
еще издали услышал голос учительницы и
хор детей. Шел урок. Чтобы не мешать, я
потихоньку сел на лавочку под старым топо-
лем, который тут же осыпал меня листьями.
Оглядевшись, школа, хотя и послевоенной по-
стройки, очень напоминала ту, что так красо-
чно описана Якубом Коласом: классная ком-
ната, коридор, а на другой половине неарти-
стические, Окна квартиры затянута уютны-
ми тюлевыми занавесками.

Но напрасно я тайлся. Меня заметили, оче-
видно, еще тогда, когда я шел через поле.
В этих краях мало кто ходит в шляпе. Я не
успел как следует изучить обстановку, а уже
скрпнула дверь, и на крыльце появилась же-
нщина моих лет (хотя в первую минуту она по-
казалась мне старше) с грубоватыми, почти
мужскими чертами лица.

Только в приключенческих романах после
десяти лет разлуки мать не узнает родного
сына, брат брата. Вряд ли так бывает в жи-
зни. Я сразу узнал эту женщину, хотя мы не
виделись четверть века. Мы встречались, ко-
гда нам было пятнадцать, шестнадцать лет.

— Надежда? — невольно вырвалось у меня.
Она узнала меня чуть позднее. Я успел уви-
деть, как прилипли к ее щекам пятнышки детских
носов, и подумал: «Сейчас они выдадут стек-
ло».

Наконец она проговорила:

— Бог мой! Какой гость!

Сбежала с крыльца и пошла навстречу.

Мы жали друг другу руки, смотрели в лицо
и улыбались радостно и смущенно.

— Какой гость! — повторила она.

Я признался:

— Представь себе, услышав имя и фами-

лию, я не сообразил, что это ты. А увидел —
и сразу узнал.

Она громко рассмеялась, и лицо ее от это-
го похорошело.

— Я никогда не думала, что ты такой...

Она оборвала фразу, и я пошутил:

— ...Низкий и толстый.

— В школе ты был рослый парень.

Стекло-таки выдавили. Зазвенели осколки.
Послышались испуганные детские голоса:
в классе искали виновного.

— Я так и знала! — сказала Надежда Ива-
новна с досадой. — Извини, пойду успокою.
Дам задание и отпущу. Идем в комнаты. По-
дожди там минутку.

— Нет. Я погуляю. У вас тут такая красота!

— На уходи далеко. Мне ровно десять ми-
нут...

С этой женщиной у меня связано одно лю-
бопытное воспоминание далекой юности.
С какой женщиной? С девочкой. И не у меня.
Нет. А у некоего теперь уже чужого мне юно-
ши, голова которого была набита разными ро-
мантическими историями, а сердце жаждало
необыкновенных приключений.

Я шел лесом по ковару шуршащих березо-
вых листьев и вспоминал...

Парень этот влюбился в одну девочку —
ученицу своего класса. Может быть, это слиш-
ком серьезное слово «влюбился», лучше ска-
зать: увлекся. Но было это перелом юношеское
увлечение, а известно, что оно всегда прекрас-
но. Девочка казалась ему неземным сущест-
вом: войдет она в класс — и для юноши все
озаряется солнцем, приблизится она — и он
не смеет перевести дыхание, чтоб не потре-
вожить ее. Он всячески при любом случае
старался ей уступить, показать свою предан-
ность и верность. Товарищи смеялись над ним,
он научился не обращать внимания на насмеш-
ки. Девочка беззаботливо пользовалась его
услугами (он решал за нее задачки, делал до-
машние задания, работал в столярной мастер-
ской, на огороде), но даже ласковой улыбкой
она одаряла его очень редко. Это была хитрая,
холодная, неблагодарная и неумная девоч-
ка. Слепленный чувством, юноша не замечал
этого, а может быть, ему казалось, что под
этой личиной она скрывает свое отношение к

нему от класса, где было немало насмешни-
ков. Он был уверен, что стоит им встретиться
наедине, и она раскроет всю силу своей
любви. Но как им встретиться? Он жил в лесу,
в семи километрах от деревни, где была шко-
ла и где жила она. Между прочим, не от
страстной тяги к учебе, а из-за своей любви
он ежедневно проходил эти четырнадцать ки-
лометров и, помню, не пропустил ни разу: в
любую стужу, в ненастье, в метель ревался в
школу, хотя родители иной раз и не пускали.
А когда начинался весенняя распутица, он
мужественно месил весеннюю грязь, только
бы лишний раз плюнуть на свое «солнце».

Он жаждал свидания — первого свидания в
жизни. Когда наступили теплые майские дни,
парень наконец отважился: незаметно сунул
девочке в учебник записку. Он видел, как она
прочитала и спрятала ее... на груди. Боже
мой! Как это его окрылило: записка у ее серд-
ца! Он едва дождался вечера, блуждая по ве-
сеннему лесу! Из дому бежал заранее, что-
бы родители не запрягли в работу, не поме-
шали; сказал, что у него очень важное ком-
сомальское поручение.

Едва стемнело, он уже мчался туда. Чтоб
ни с кем не встретиться по дороге, он бежал
через лес и поле стороной. Не бежал — летел,
перепрыгивая через пни и махи. А сердце...
сердце было уже там, на месте свидания. На-

значено оно было в поэтическом уголке — на
мосту. В прибрежных кустах заливались со-
ловьи, на воде месяц вытпал серебряную до-
рожку, колышались тени... И вот, когда юноша,
задышавшись, остановился на мосту и, не увидев
любимой, спустился с насыпи, чтоб, укрывшись
от чужих глаз, подождать ее, из-под моста
вдруг выскочили... «черти»: они накинули не-
счастному влюбленному на голову какую-то
вонючую дерюгу и, повалив наземь, угостили
добрыми туманами. Потом пискливый голос
предложил: «Хлопцы! Окунуть его! Окунуть!»
Романтического юношу подняли и бросили в
речку. Речка была малая, по пояс. Он ми-
гом очутился на другом берегу...

Все было конечно с этой любовью.

Возле школы зашумели дети. Они стойкой
высыпали из дверей и побежали не к дере-
вню, а в лес. Я скоро разгадал их маневр.
Бесшумно сделали они большой круг и не-
ожиданно вынырнули из-за берез мне навстре-
чу. Настроенным хором сказали: «Здравстуй-
те!» — и мальчики сняли шапки. Дети долго
оглядывались и о чем-то горячо спорили.
Я тоже смотрел им вслед. А когда они скры-
лись, снова погрузился в воспоминания.

...Три дня я не ходил в школу: притворился
больным. Но близился конец года, а мои
школьные дела были сильно запущены. Я пе-
реломил стыд и явился на занятия. Меня встре-
тили хохотом и криком: «Расскажи, как ты хо-
дил на свидание!» Я отмолчался. Уж тогда я
умел отвечать молчанием на обиду. Но я был
упрямый. Мне хотелось отомстить им, и я вы-
брал весьма своеобразную форму мести: ре-
шил непременно устроить себе свидание, на-
стоящее свидание, о котором никто из них
ничего не узнает. Но с кем? Когда я в лесной
тиши ломал голову над этой задачей, мне
вспомнилось, что только одна ученица не при-
нимала участия в общих насмешках, она смот-
рела на меня с сочувствием и даже сказала,
что это плохо, что смеяться тут не над чем.

Надя была некрасивая, ершистая девочка,
но зато без тех деревенских предрассудков,
которые делали иных девочек дикарками. Она
не стеснялась сесть за одну парту с мальчи-
ком, приходила на физкультуру в трусах и
майке, могла пройтись по улице с любым
школьником. Она хорошо училась, и мы с ней
соревновались, но Надя лучше шла по языкам
и литературе, а я — по алгебре и физике. Нас
сближало еще и то, что из школы мы почти
всегда возвращались вместе: Надя жила в де-
ревне, мимо которой пролегалла дорога в лес.
Правда, мы никогда не ходили только вдвоем,
потому что немало было школьников из той
деревни. Я принимал именно к этой «терри-
ториальной группировке». Девочка, из-за ко-
торой я оказался под мостом, принадлежала
к другой.

Очевидно, потому мне и досталось. Одним
словом, после долгих раздумий я решил, что
второе свидание может быть только с Надей.
И я назначил свидание, передав девочке пись-
мо по дороге из школы.

Понятно, что, наученный горьким опытом, я
принял все меры предосторожности. Место
выбрал поближе к своим лесным владениям,
где чувствовал себя увереннее. Поджидая де-
вочку, залег в такой глу-
хой чаще, что никакой
черт не нашел бы меня
там даже среди бела
дня, не то что вечером.
Помню только одно чув-
ство (оно, очевидно, бы-
ло сильнее всего): с той
минуты, как письмо пе-
решло в Надины руки,
мной владела мучитель-
ная боязнь, что и из это-
го свидания ничего не
выйдет. Я лежал в гу-
стом сосняке, до боли в
глазах вглядывался в до-
рогу и... боязнь моя переросла в страх, в
панику, отчаяние, в желание умереть, лучше
умереть, чем жить отвергнутым даже некраси-
вой Надей.

Надя пришла, и настроение у меня сразу
поднялось.

Мы бродили по полевым тропкам, разго-
варивая о школьных делах, об экзаменах, ко-
торые уже кончались, о прочитанных книжках.



условились встретиться еще раз. На третий вечер... поцеловались. И это нам так понравилось, что потом мы уже меньше говорили, а больше целовались. В класс я приходил победителем. Смирился на насмешки и думал: «Ага, я хожу на свидание с девушкой, целуюсь, а вы ничего не знаете и не будете знать».

Но в конце концов и эти свидания окончились для меня плачевно.

В крайнем дворе Надиной деревни, вокруг которой мы за полмесяца истоптали все густые тропинки, была на редкость выгнана собачка. Она отравляла наши встречи. Она чуяла нас за километр и поднимала такой трезвон, что мы не знали, куда деваться. Я люто ненавидел этого щенка, готов был сам его искушать, просил Надю известить его как-нибудь, но она смеялась и говорила, что даже мышью убить не способна.

Однажды отец послал меня с запиской и соседю-леснику — так, по эстафете, от одного к другому передавалась почта лесничества. Я поехал верхом и, конечно, захватил ружье. Мне только недавно разрешили им пользоваться, и я не упускал случая показаться на людях с ружьем за спиной. Путь мой проходил мимо той деревни, где жила Надя. И потому не удивительно, что у меня внезапно возникла «гениальная» мысль: такие мысли всегда приходят неожиданно. Возвращаясь назад, я нарочно дождался вечера и поехал по тропинке мимо того самого двора. Песик прямо зашелся от злости, возмущенный моей дерзостью. Я нарочно дразнил его, чтоб заманить подальше от деревни, в сосняк. Наконец ему надоело таякать, и он отстал, подняв у меня ногу. Я остановил коня и прицелился. Прогрел выстрел. Лошадь моей, которая только мотала головой, когда пес прыгал перед ее мордой, и которую довольно трудно заставить идти даже рысью, не говоря уж о галопе, не по нраву пришелся выстрел над ухом. Она сделала прыжок, и я... плюхнулся на землю. Попробовал подняться — не смог: левую ногу пронзила боль. Лошадь ускочила. Я полз к лесу, глотая слезы отчаяния, обиды, боли, а сзади все так же надоедно таякала злобная собачонка.

Когда произошел этот случай, занятия в школе уже окончились. А куда зажила моя нога, отца перевели на другой участок (в то

время лесники часто перебрасывали с места на место), и мне больше не довелось встретиться с Надей. Осенью я уехал учиться в город. Помню, я писал ей, но ответа, кажется, не получил.

Усталый, я присел на пенек в этом волшебном березовом лесу и, погруженный в воспоминания, концом палки сгребал сухие листья к ногам. И вдруг увидел, что стоит тронуть их с места, пошевелить, собрать в кучу — и они теряют свою неизъяснимую прелесть. Вспомнилось, что когда иной раз в компании друзей я рассказывал об этих своих юношеских похождениях, то старался подать их иронически, чтоб было посмешнее. Теперь, когда я встретил Надю не девочкой, а женщиной, которой уже за сорок, все это не казалось мне смешным. Наоборот, стало почему-то грустно. Может быть, виной была осень, золотой березняк и листья под ногами. Впервые, кажется, я подумал всерьез: «А почему, зная, что я был влюблен в другую девочку, Надя с таким открытым сердцем встречалась со мной и ни словом не обмолвилась о той, первой?..»

Надежда Ивановна нашла меня на этом пне.

— Притомился? — по-женски ласково спросила она. — А я думала, сбегал. Гляжу, нигде нет. Вот, думаю, позор тебе, хозяйка!

Мне понравилось, что она заговорила так просто, по-дружески. Зачастую старые друзья и знакомые, встречаясь после долгих лет разлуки, начинают заикаться, не находя сразу нужного тона.

Она успела переодеться и теперь была в зеленой кофточке, в серой юбке, на шее — газовый шарфик. Все это подобрано было со вкусом и молодило ее. Но слишком уж проста прическа — гладко зачесанные назад и собранные узлом светлые волосы — наоборот, старили. Я подумал, что городские женщины хитрее выбирают себе прическу.

— Прошу ко мне, дорогой гость. Я передаю, чтоб вторая смена не приходила

Мы направились к

— Стекло разбил мой сын, — сообщила она таким тоном, как будто он

совершил какой-то героический поступок. — Он переклассник...

Я хотел тут же спросить о детях, отчего умерла их мать, но то, как Надежда Ивановна сказала о сыне, удержало меня.

«Может быть, она думает, что я ничего не знаю...»

— В наказание, — продолжала между тем она, — я отправила его в лес собирать листья. Мы здесь последние из могилок: все еще сами печем хлеб. На листьях. Дубовых и кленовых. Помнишь, верно, как мать пекла?

Да, когда-то и я собирал листья, низывая их на длинную толстую нитку. Делал я это всегда с охотой. И сразу представлял, как пахнет хлеб, который мать кочергой вытаскивала из печи, ножом очищала от листьев, а верхнюю коричневую корочку, от которой, кажется, и шли все эти аппетитные запахи, обмывала водой и раскладывала душистые караваи на полотенце.

Странно, именно этот запах я почувствовал, как только ступил на порог квартиры учительницы. Хлеб собственной выпечки, с отпечатками дубовых листьев на нижней корке, нарезанный толстыми ломтиками, горой возвышался посреди стола в окружении тарелок с огурцами, помидорами, белеными, один в один, грибами, сочными ломтиками ветчины. В доме никого не было, и я подивился, когда это Надежда Ивановна успела накрыть стол.

— Сидел я на пне и вспоминал... нашу школу, — я хотел сказать «наши свидания», но почему-то не решился, прикусил язык.

Но женщина все-таки покраснела.

— Руки помоешь? — спросила она.

— Да.

На кухне, добрую половину которой занимала русская печь, висел рукомойник. Но Надежда Ивановна полила мне из кружки и проткнула новое полотенце.

Пока она хлопотала по хозяйству, я просматривал книжки; их было много; кроме художественной литературы, агрономия, садоводство, кулинария и даже медицина — справочник фельдшера, акушерство, лечебные травы.



Я спросил:

— Ты что, и учишь и лечишь?

Она коротко ответила:

— Всяко бывает. Мы далеко от центра. — И пригласила к столу.

Мы сели друг против друга. Я — лицом к окнам, за которыми кружился тополиный лист.

— Летом, когда цветут тополя, верно, все вокруг засыпает пухом?

— Они хорошо шумят. Я люблю. — Надежда Ивановна взяла большой графин с мутно-янтарной жидкостью. — Угощать тебя буду бражкой. Сама варю. По старому русскому рецепту. — И наполнила стаканы. — Ко мне иной раз заглядывают гости. Председатель колхоза. Председатель сельсовета. Они слабые люди. И относятся по-товарищески... Даже их жены не ревнуют. — Она тайком вздохнула.

И мне стало ее жалко.

Я поднял стакан

— За встречу...

Чокнувшись, она хорошо улыбнулась.

Мы выпили. Бражка была действительно вкусная. Я похвалил

— Хочу еще научиться варить пиво. У меня есть чешский рецепт.

Я пошутил:

— А самогона случайно не гоним?

— Нет, — серьезно ответила она. — Я борюсь с самогонщиками. И у нас его уже не гонят. Я научила женщин делать брагу. Хочу научить варить пиво. Навяз же совсем врухую. Людям хочется повеселиться, погулять.

Постепенно за обыденными словами передо мной раскрывалась ее жизнь: дела, заботы, мысли учительницы далекой полесской деревни.

В комнату робко вошла девочка лет десяти, остроносенькая, беленькая, аккуратно одетая, в коричневом платье, в черном фартуке. Сказала мне: «Здравствуйте!» — и повернулась к Надежде Ивановне.

— Я отнесла, мама.

— Хорошо, Катя. Познакомься. Этот дядя пришел книжки.

— Правда? — блеснули любопытством голубые глазенки девочки, но тут же, сповно вспоминая что-то, она застыдилась, опустила глаза, подумав, сказала:

— Для детей вы не пишете?

— Почти на пишу.

Она вздохнула так же, как несколько минут назад ее приемная мать. И мне стало совестно, что я не пишу для детей. Я понял, что эта девочка взрослее своих одноклассок, и ей нельзя говорить те шаблонные, пустые слова, которыми обычно отшучиваются при таком знакомстве. Вероятно, и Надежда Ивановна поняла это, потому что сказала.

— Иди разыщи Васю, дочка. Он собирает листья. Помоги ему.

— Хорошо, мама. — И еще раз кинула на меня любопытный взгляд, тихо, как мышка, скользнула в дверь.

— Она послушная у меня... И тихая, — сказала Надежда Ивановна. — А сын — своевольник... упрямый... шумный... Но люблю я больше сына.

Она опять налила браги, придвинула грибы.

— Закусывай. И рассказывай о себе.

Я понял: о себе — это прежде всего о семье, о детях. Я рассказал. Она слушала внимательно, подперев ладонью щеку. Не скажу, чтоб в глазах ее была печаль. Нет. Но она опять вздохнула, так же, как тогда, когда упомянула про ревность.

— Ты счастливый. У тебя дети и интересная работа.

— А разве у тебя не интересная работа? — Я не посмел сказать: «А у тебя разве нет детей?»

Ответила она странно:

— Я пятнадцать лет в этой деревне. — И вдруг попросила: — Покажи карточки жены и детей.

Постоянно носить в кармане фотографии близких казалось мне излишней сентиментальностью. Надежда Ивановна удивилась, когда я сказал, что у меня этих карточек нет.

— Какие вы, мужчины, бесчувственные! — упрекнула она. — Не умеете вы ценить своего счастья.

— Счастье, оно не для показа, — ответил я шуткой.

— Ну вот! Потому вы и пишете все больше о горе и несчастье, о разных семейных неурядицах. А я хочу прочитать книгу о счастливой семье...

От шутки мы перешли к серьезному разговору, даже поспорили. Мы долго говорили о жизни и книгах, хотя кое-чему она давала оценки, которые наши критики наверняка назвали бы субъективными и упрощенными.

Беседе нашей ничто не мешало. Стояла удивительная тишина, ни звука, а было еще не поздно. Только приглушенно шумели тополя и падали листья. Давно уже не приходилось мне разговаривать среди такой тишины, такого покоя. Мною владело какое-то особое, отрадное чувство. И жмень от выпитой бражки был тоже особенный — легкий, приятный. Все это вместе создавало удивительное настроение. Нечто подобное испытываешь в пустом затемненном зале, слушая тихую и хорошую музыку. Было немного грустно, но вместе с тем радостно, как перед полетом в неведомый край.

Я представлял жизнь этой женщины по ее словам: «Я пятнадцать лет в этой деревне», — по школе, по книгам и детям, которых видел, уже зная, что они усыновленные. Но были еще годы до того, была ее юность. Как она жила в ту пору? Любила ли кого-нибудь? Но как спросить об этом, чтоб вышло душевно, просто? Я никак не мог найти формы, а Надежда Ивановна не без жгучести, довольно ловко отводила разговор от своей жизни, хотя я не-

сколько раз обходным путем — намеками, шуткой — пытался подвести ее к этой теме.

Наконец я сказал прямо:

— Может быть, ты и о себе расскажешь, Надя?

Она вся встрепенулась и как-то странно и пылливо посмотрела мне в глаза. Я не выдержал этого взгляда. Потом я вспомнил... Встретившись, как старые друзья, мы, однако, в течение всей беседы избегали называть друг друга по имени. И вдруг — «Надя». Верно, давно уже никто ее так не называл.

— О себе? Нечего мне рассказать о себе. — И криво улыбнулась. — Кого я любила — тот не полюбил меня. Я некрасивая. — Она произнесла эти слова сурово и базилостно по отношению к себе, но без озлобления. — А тому, кто сватался просто так, я отказала. Я не могла просто так — только бы выйти замуж. — Она умолила. — А про детей ты знаешь. Ведь, наверно, это и привело тебя сюда?

— Да. Мне рассказали.

— Если б ты догадался, что это именно я, пришел бы?

— Почему же нет? Я очень рад...

Она опять ничего не ответила, должно быть, отлично понимая, что не те это радость и что вообще не те слова должен был бы я сказать.

Она налила стаканы.

— Давай выпьем.

— За что? — спросил я.

— За детей. За наших детей!

Мне уже не хотелось больше расспрашивать о ее жизни. Не хотелось и не нужно было. И беседа наша как бы сбилась с торной дороги.

Я посмотрел на часы.

— Ты хочешь уходить?

— Да.

Она попросила ласково, от всего сердца: — Останься. Побеседуй с людьми. Представляешь, как они будут рады. В нашей глухомани никогда не видели гостя.

— Не могу. Вечером конференция в райцентре. За мной придут.

Это была правда, и она поверила.

— Жаль. У нас народ хороший. Всем интересно. А к нам не заглядывают.

— Я приеду. Обязательно.

Я тогда искренне хотел приехать, но она не поверила. Ничего не сказала, но все равно я почувствовал, что не верит.

Надежда Ивановна проводила меня до леса. И только тут впервые вспомнила о нашей далекой юности. Оглянулась на деревню и сказала:

— Правда, деревня похожа на нашу? Особенно вон та опушка. Помнишь? — Невесело засмеялась она. — Как мы были наивны!

Я не согласился, что мы были так уж наивны, но не стал спорить: не хотелось говорить лишнего.

На прощание она крепко пожала мне руку: ладонь у нее была шершавая, мозолистая; женщина не чуралась никакой работы. И мне вдруг захотелось поцеловать эту руку. Нет, мне захотелось больше — обнять и поцеловать Надю. Но я был не юноша и побоялся, что она вдруг может неправильно истолковать мой порыв.

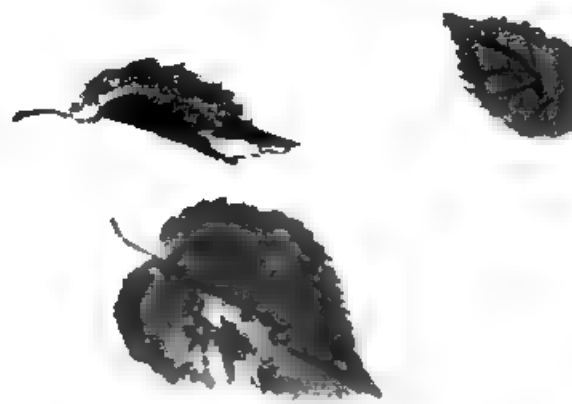
Когда я отошел, услышал, как она зовет детей:

— Ва-а-ся! Ка-а-тя!

Я оглянулся. За деревьями ее уже не было видно.

Дорогу засыпали золотые листья.

Авторизованный перевод с белорусского
А. ОСТРОВСКОГО.



ВОКРУГ НАС

Здесь будет Всемирная выставка

Вертолет поднялся со стартовой площадки во Внукове и медленно поплыл к столице. Вот отчетливо выделенный треугольник Московской земли, ограниченный Калужским, Киевским шоссе и кольцевой автомагистралью. Здесь расположится Всемирная выставка 1967 года.

Промелькнула большая деревня — Теплый стан, она как раз стоит в центре будущей выставки, а дальше стелются леса и леса.

Рассматривая генеральный план участка будущей выставки, мы видим знаменитый «треугольник». Только тут и нему плотную подходы густая сеть дорог, улиц и проспектов, два радиуса метро — Калужский и Фрунзенский. С огромной скоростью будут проноситься поезда по подземной дороге, доставляя посетителей с подмосковных аэродромов. И услугам экскурсантов — а их каждый день будет более 400 тысяч человек — специальные автобусы и автомобили. Вот площадки, на которых одновременно могут находиться 12 тысяч автомашин.

Главный павильон СССР — это огромное, величественное здание. Вокруг на площади в 100 гектаров расположатся отраслевые павильоны, где будут демонстрироваться успехи советской тяжелой индустрии, энергетики, транспорта и строительства. В 15 отдельных павильонах, разнообразных по конструкции и архитектуре, покажут свои достижения союзные республики.

Всего Всемирная выставка в Москве займет 520 гектаров, в 2,5 раза больше, чем в Брюсселе. Обширную площадь отведут павильонам «Наука», «Техника», «Искусство»,

«Мир — миру» и различным различным международным организациям.

Проектировщики разумно должны использовать земельные богатства «треугольника». В самых красивых уголках выставки расположится зона отдыха с тенистыми площадками, прудами, живописными фонтанами. 50 гектаров отводится для зоны зрелищ с театрами, цирками, эстрадами и аттракционами. Десятки гектаров займут рестораны, кафе, закусоны, магазины сувениров, торговые павильоны.

Инженеры уже подсчитали, сколько потребуется материалов для того, чтобы построить Московскую выставку. Если строители Брюссельской выставки обошлись 1 миллионом тонн цемента, то нам потребуется вдвое больше. Для возведения металлических конструкций в Брюсселе было выпущено 77 тысяч тонн стали. Мы же должны израсходовать более полумиллиона тонн стали различных марок. Павильоны выставки будут сооружены из бетона, стали и стекла. Строителям потребуется 3,5 миллиона кубометров сборного железобетона и 2 миллиона квадратных метров стекла.

Брюссельскую выставку возводили 75 тысяч рабочих. На выставке в Москве будет занято около 50 тысяч человек, но зато им станут помогать мощная строительная техника: 600 башенных и автомобильных кранов, 350 экскаваторов, 400 бульдозеров.

Открытие Всемирной выставки совпадает с 50-летием Великой Октябрьской социалистической революции. В подготовке выставки примет участие весь советский народ. Уже сейчас на Украине, в Грузии и Армении расширяется добыча самых лучших сортов гранита и мрамора, которые пойдут в адрес выставки.

Интересно отметить, что в период подготовки к Всемирной выставке в городах, где она проводилась, как правило, осуществлялись огромные реконструктивные работы, возводились новые монументальные сооружения. Так, в 1889 году в Париже воздвигли Эйфелеву башню.

К открытию Всемирной выставки в столице нашей Родины также приурочаются большие работы по реконструкции улиц и площадей.

Н. ЯРЦЕВ



Для тех, кто в поле

Здесь с прохладными волнами Финского залива встречаются реки — Красная, с буйным норовом Нарова и ленивая, сонная Россонь. Здесь, в верхушках высоких сосен, запутываются причудливые ветры, и по бледно-золотому пляжу медленно бродят сыпучие ночевички-дионы. Здесь, у слияния вод, стоит старинный мурорт Нарва-Ямэсуу (Усть-Нарова). В годы, когда в Эстонии хозяйничали бур-

жуа, Усть-Нарова была аккумулятором иностранной валюты. Сюда приезжали шведские промышленники, немецкие бароны.

Война минами и танками перепачкала тенистые улочки Усть-Наровы, смешала золотой песок с запыленным камнем разрушенных курзалов. На несколько лет опустел усадебный осколки пляж.

И совсем по-новому, по-другому началась вторая

жизнь Усть-Наровы. Здесь в дни отпуска отдыхают рабочие, в пионерских лагерях загорает, крепнет детвора. В этот сезон сюда приедут дорогие гости — эстонские колхозники. И если кто-нибудь усомнится, так ли хороша, так ли феенебельна Усть-Нарова, как прежде, пусть он заглянет в новый многоквартирный дом отдыха «Нарва-Ямэсуу». Трехэтажное белое здание, построенное по проекту эстонских архитекторов Ингко, Ноора и Кузьмина, стоит на самом берегу моря. В комнатах красиво. Светлые стены украшены граюрами известных эстонских графиков. В керамических вазах цветы. На голубых, желтых, зеленых полах лежат мягкие оранжевые ковры. Отлично спроектировала обстановку комнат архитектор по интерьеру Майму Плавес! Утром постельное белье убирается в выданные личики, и спальни для двух человек превращаются в уютные гостиные.

Хозяева дома — двенадцать передовых колхозов Эстонии — приглашают к себе и других колхозников республики.

Н. ХРАБОВА

Фото С. Розенфельда.

Сайгаки и овцы

На тан-то просто угнаться за степной антилопой — сайгой. Быстрое животное, почув опасность, мчится со скоростью 70 километров в час. Егерской службе Астраханского охотничье-промыслового хозяйства приходится всегда быть начеку. Особенно весной, когда огромные стада сайганов двигаются из Северного Предкавказья в Северную Калмыкию, — приближается время отела. Пути их миграции проходят через черные земли, где в это время

еще пасутся козхозные и совхозные отары овец.

Директор Астраханского охотничье-промыслового хозяйства Сергей Иванович Контун рассказывает:

— Для государства ценны и сайганы и овцы. Промысел сайганов ежегодно дает стране более шести тысяч тонн превосходного мяса, двадцать миллионов квадратных дециметров хрома, большое количество ценного лекарственного сырья, которое получают из рогов сайганов. Сайганы обычно не об-

жают овец. Они кормятся преимущественно буряком, тимелеей, ирисом и другими травами, которых не едят овцы. Не притронутся дикие животные и к стогам сена. Но наши егеря должны следить за тем, чтобы стада сайганов проходили подальше от посевов многолетних трав.

Вперед много забот. Надо полностью сохранить приплод. А он ожидается немалый: должно народиться около двухсот тысяч сайганов. Их надо уберечь от хищных птиц, бродячих собак, браконьеров.



Бахчисарайский

фонтан

Рамз БАБАДЖАН

Здесь повесть о любви звучит в журчащих волнах,
Здесь говорят со мной далекие века,
И смотрят на меня два нежных и безмолвных,
Рукою Пушкина положенных цветка.

Внимая закону струй, и словно из тумана
Встают передо мной виденья той поры,
Когда пылала страсть в плазах Гирей-хана
И вздохом слышались печальной Днярий.

Вот старец немощный, чьи золотые руки
Из камня создали прославленный фонтан,—
Седой Умар-уста... На рабство и на муки
Когда-то и его обрел сакрепный кан.

О вечный жар любви! В кипящие потоки
Она промады льда способна превратить,
И если сорок дней рыдал Гирей жестокий,
То как же мрамору хрустальных слез не лить!

..Внимая шепоту старинного рассказа,
И воскресают вновь далекие века,
И смотрят на меня, как два печальных глаза,
Два пушкинских невянувших цветка.

Перевел с узбекского
Сергей Северцов.

Лето

В СЕНОКОС

Д. ЗЛОБИНА

А в малиннике малиновки поют
У девчонок сарафаны по колено!
Пересмеиваясь, девушки гребут
Легким солнцем пересыпанное семя.

Носят воду родниковую в ведра.
Кодат сено загорелые колени.
Не привыкли к нашей пензенской жаре
В сенокос зеленоглазые студентки.

С непривычки даже грабли тяжелы.
Ах, девчонки! Лето красное ругают!
Даже белые веселые стволы
С непривычки больно взгляды обжигают!

Лишь под вечер унимается жара,
И малиновки смолкают по привычке...
Что за песни распевают у костра
О любимых грустившие москвички!

И одна, густые косы распустив,
В нежном танце птицей кажется крылатой...
И стоят в кустах, не смея подойти,
Наши сельские смущенные ребята.



Иониты на службе природы

Что за причина больших повреждений этой трубы? Следы войны или результат небрежной работы строителей? Ни то и ни другое. Разрушения вызваны воздействием агрессивных газов, с большой скоростью вылетающих в атмосферу. За сутки из трубы выбрасывается до двенадцати миллионов кубических метров вредных веществ, которые загрязняют и отравляют окружающую среду.

Проблема борьбы с газам частично разрешена группой специалистов под руководством академика ВАСХНИЛ С. С. Перова и доктора химических наук профессора П. М. Ляпина. Они разработали метод поглощения агрессивных газов и кислот монообменными смолами. Специальные ионитовые фильтры освобождают газы от всех вредных примесей, и в атмосферу по-



ступает чистый воздух. Из фильтра можно извлечь поглощенный продукт и вернуть его в производство.

На Березняковском калийном комбинате построена первая в СССР полупромышленная установка по поглощению агрессивных газов и кислот монообменными смолами.

Инженеры В. Плутенко, М. Борисов, А. Агабабов, разработавшие эту проблему, считают, что широкое внедрение этого метода позволит в ближайшем будущем отказаться от строительства длинных трубопроводов и их частых капитальных ремонтов.

Какую экономию сулит он народному хозяйству? Это нетрудно представить, зная, что сооружение двадцатиметровой трубы обходится почти в шесть тысяч рублей.

Н. ЛИМАРЕВ

Кокосовое масло с Цимлы

К дальним берегам отправляются наши торговые корабли за ценным кокосовым маслом. Но недавно предприятия, вырабатывающие высшие сорта туалетного и хозяйственного мыла, получили кокосовое масло... с берега Цимлянского моря.

В последние годы под Волгодонским вырос комбинат синтетических моющих средств — детище большой химии. Уже третий год действует завод, который дает промышленным предприятиям жирные кислоты, получаемые из парафина и полностью заменяющие растительные жиры.

В одном из помещений корпуса завода висит большой лист калы. На нем графически изображен весь технологический процесс получения кокосового масла: температура, вакуум, дифференциальное давление.



Инженер Н. Н. Спизак проверяет чистоту готовой продукции

Много раз собирался штаб химиков во главе с главным инженером И. Болотниковым. Много конструктивных изменений было внесено в аппаратуру, пока наконец удалось определить технологический режим кокосовых фракций синтетических моющих средств.

На участке дистилляции, где происходит разделение кислот по фракциям, стоит негрозный, но напряженный гул. Через определенные промежутки времени аппаратчица Ольга Александрова включает дозирующие насосы. Берут пробу. В цен-

тральной лаборатории ее тщательно изучают: отвечает ли она всем требованиям химиков, высок ли процент чистоты кокосовой фракции? Дистилляторщики волнуются каждый раз, когда начинаются исследования. Это понятно. Ведь новый процесс мало освоен. Но Галина Ивановна Москвина, заведующая центральной лабораторией, успокаивает:

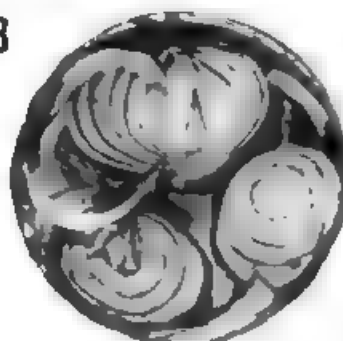
— Все в порядке. Поздравляю вас. Это цимлянское кокосовое масло.

А. КОРНИЦЕНКО

... И ДЛЯ КОСМОНАВТОВ

За последнее время в продаже появляется все больше и больше сухих овощей, фруктов.

Как правило, изготовление сухих пищевых продуктов производится на консервных заводах в сушильных аппаратах, при положительных температурах. Но недавно научные сотрудники кафедры товароведения продовольственных товаров Ленинградского института советской торговли имени Энгельса доцент Чоговадзе Ш. К., кандидат биологических наук Мишук Е. М., ассистент Сахарова Т. Н. и автор этой статьи применили способ высушивания пищевых продуктов при отрицательных температурах в вакууме. Для этого предварительно замороженные пищевые продукты помещались в герметически закрытую вакуумную камеру. После включения вакуум-насоса в камере создавалось разрежение, и пары из замороженного продукта осаждались в охлажденном конденсаторе. Полученные новым способом сушки овощи и фрукты сохраняют вкус и питательность свежих продуктов. И главное, их мож-



Так выглядят овощи и фрукты, высушенные новым методом.

но хранить сколько угодно в герметической упаковке. Такие высококачественные сухие витаминные продукты хороши для снабжения населения больших городов и Крайнего Севера нашей страны. Возможно, что еще большее значение приобретут они и для питания космонавтов во время будущих длительных полетов на космических кораб-

Профессор Н. ТИТОВ



Скелет юрского иктиозавра

Редкая находка

Это было в бассейне реки Кызылгай. Тут работает наша экспедиция Института геологии АН Азербайджанской ССР. Руководит экспедицией профессор А. Г. Халилов и кандидат геолого-минералогических наук Т. А. Алиев.

Во время раскопок нам посчастливилось сделать интересное открытие — найти остатки скелета иктиозавра.

Иктиозавры, или, как их еще называют, рыбопла-ры,—большая группа ископаемых пресмыкающихся,

живших более ста миллионов лет тому назад. Найдена наша геологическая экспедиция была редчайшей для мезозойских отложений территории Советского Союза и в то же время первой для Кавказа. Изучение найденных экспедицией остатков лет показало, что они, несомненно, принадлежат к новому, еще неизвестному роду иктиозавров.

Научный сотрудник Института геологии АН Азербайджанской ССР АКИФ АЛИ-ЗАДЕ

Быстро и прочно

Вы, вероятно, помните, как удивился смелый солдат из сказки Х. К. Андерсена, когда узнал, что старое огниво, случайно завалявшееся у него в кармане, оказалось волшебным.

На меньше удивились студенты Вышневолоцкого государственного учительского института, наблюдая за опытом своего преподавателя. Было это во время занятий студенческого научного кружка по физике, который вел заведующий кафедрой Михаил Владимирович Шавловский.

Самый обыкновенный песок и отходы органических смол превратились вдруг из глазок у студентов в ценнейший строительный материал — пластобетон. И произошло это не за несколько десятков часов, которые требуются для производства бетона, а всего лишь за... минуту по самым точным часам.

...Уже давно инженер физика Михаила Владимировича Шавловского занимал вопрос: какие явления происходят в веществе на границе жидкого и твердого состояний? Как ведут себя молекулы и атомы вещества на грани этих двух фаз?

После многочисленных опытов ученому удалось доказать, что атомы и молекулы вещества в этом состоянии становятся как бы сверхактивными, они в тысячу раз быстрее вступают в

этим-то свойством, названным ученым межфазной атомно-молекулярной активностью, и воспользовался Шавловский при получении ценного строительного материала — пластобетона. Полученный материал в два-три раза прочнее обычного бетона, не пропускает воду, устойчив против кислот, щелочей... В прочности он не уступает даже железобетону,



хотя на производстве пластобетона идут лишь обычный песок или гравий да органические смолы, полученные путем гидролиза из отходов кукурузы, солом, шелухи хлопковых семян, древесных опилок, опавших листьев...

В. БЕЛЕЦКАЯ

Ультразвук ведет сварку

Как правило, при слове «сварка» представляется такая картина: рабочий в толстом комбинезоне, слепящее пламя между электродами, снопы искр, до боли слепящие глаза.

Однако далеко не всякий знает, что существует много видов сварки: электрическая, аргоно-дуговая, контактная... А сегодня к этому перечню можно прибавить еще одно название — сварка ультразвуком. Что же это такое?

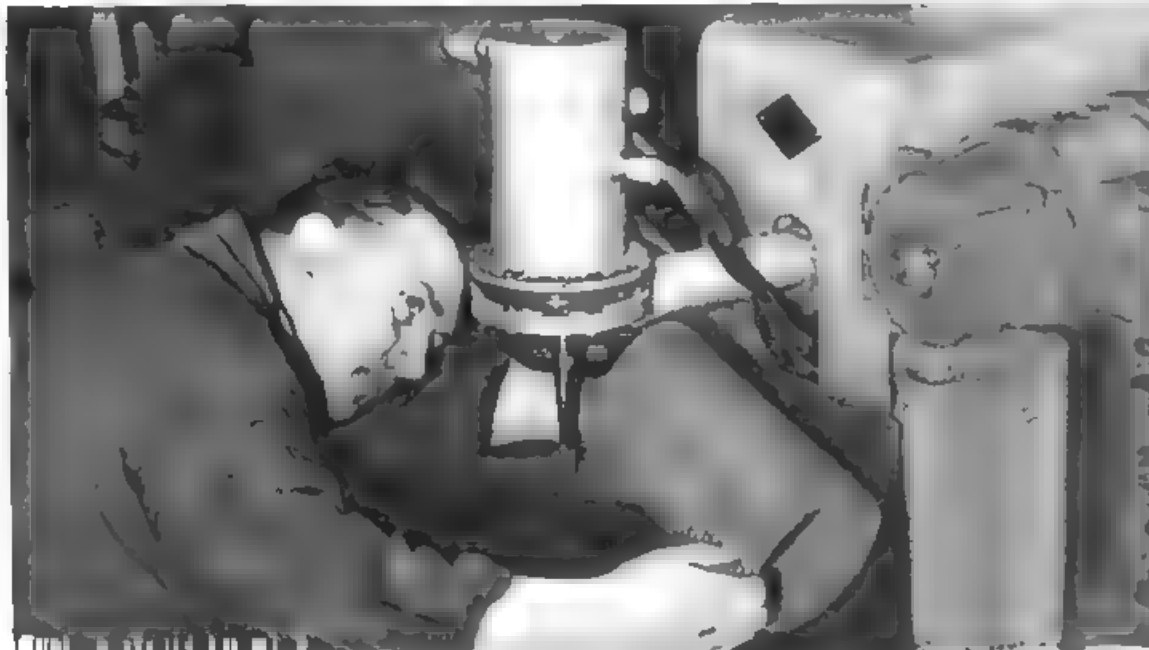
...Лаборатория сварочного производства ИВТУ имени Баумана. В одной из комнат стоит оригинальный станок. Принцип действия его таков: ультразвуковые колебания очищают поверхности свариваемых металлов от грязи и окислов, а потом силы молекулярного сцепления надежно сцепляют изделия. Так происходит сварка. Без

искр, ослепительно белого пламени и рабочих в толстых комбинезонах.

В лаборатории есть и другая, не менее оригинальная установка. Но она сваривает уже не металлы, а пластмассы.

А. ПИЧАТОВ

Сотрудник лаборатории В. А. Сучков за сваркой пластмасс. Фото А. Вочинина.



Ровный ход

А. СТАРКОВ

Мне повезло. Я приехал на Череповецкий металлургический завод в один день с его бывшим главным инженером Михалевичем. Оба мы в Череповце второй раз. Но я провел здесь когда-то несколько дней, а Георгий Францевич прожил тут несколько лет.

Помню Череповец военной поры — маленький деревянный городок, сказавшийся вдруг таким нужным, просто необходимым большому, попавшему в беду городу. В Череповце накапливались, а затем перебрасывались через Ладожское озеро грузы в осажденный врагом Ленинград. А из Ленинграда вывозили этой же дорогой в глубь страны измученных блокадой жителей, оставляя в Череповце на поправку самых больных, самых изможденных, кому уже не под силу был дальний путь. И не было тут семьи, которая не приютила бы ленинградцев. И тысячам спасенных здесь людей всегда будет памятен этот крошечный, заваленный снегом городишко, который приглубил их, накормил, поставил на ноги, проводил дальше в дорогу...

Михалевич приехал в Череповец после войны. Он был назначен главным инженером металлургического завода, который еще не существовал. Было только место для завода. А когда Михалевич через пять лет уезжал, готовились к задувке первой домы и пуску первой коксовой батареи. Потом Георгий Францевич прожил четыре с половиной года в Индии. Где мог жить в Индии советский металлург, доменщик? Ну, конечно, в Бхилаи... А сейчас Михалевич в Москве, работает в международной организации, которая сокращенно зовется СЭВ, а развернуто — Совет экономической взаимопомощи европейских стран народной демократии. Для работников промышленности и сельского хозяйства СССР, Польши, ГДР, Чехословакии, Румынии, Венгрии, Болгарии, Албании СЭВ представляет собой своеобразный «круглый стол», за которым они обсуждают технические и экономические проблемы, консультируются, советуются, обмениваются опытом, разрабатывают рекомендации. В СЭВе много комиссий, и Михалевич работает экспертом в одной из них — в комиссии по черной металлургии. В Москве состоялось очередное ее заседание. Съехались доменщики, сталеплавильщики, прокатчики, коксохимики, агломератчики. В выступлениях советских товарищей часто упоминался Череповецкий завод: показатели его любопытны и почетны. Кто-то предложил провести экскурсию на это интересное предприятие. И вот перед тем как развезаться по домам, 44 инженера из стран, входящих в СЭВ, отправились в Череповец. Руководить поездкой пору-

чили Георгию Францевичу Михалевичу. Представляете, как обрадовался он возможности побывать на родном заводе после шести лет разлуки.

Для меня это был счастливый случай — встреча с Михалевичем. Приедешь на большой завод и не знаешь, с чего начать, куда ткнуться. Завод — штука многосложная, особенно металлургический. Был я на «Магнитке», на «Дзержинке», в Нижнем Тагиле, на «Запорожстали» бывал, вот в Череповце приехал. Везде вроде одинаково, одна технологическая цепочка: коксохим — домы — мартен — прокат. Цепочка одна, а заводы разные, характеры у них разные. Есть заводы общительные, с ними легко вступать в знакомство. И есть скрытные, замкнутые, не сразу к себе подпускающие. Возможно, я слишком очеловечиваю, но, право же, ходишь по такому заводу и слышишь: все вокруг как будто ладно, правильно, а «изюминки» не видишь. В чем она, эта «изюминка», заранее не угадаешь, всякий раз это бывает по-разному, но у каждого завода есть она непременно. Только у одного лежит на ладони и всем видна, а у другого припрятана. Вот и важно встретить человека, который бы помог тебе ее обнаружить, помог заглянуть в душу завода, понять главное в нем. И я обрадовался Михалевичу, подумав, что он и есть такой человек. Стоял когда-то у люльки, в которой барахтался будущий завод. Слышал, как он про износ первый раз «мама». Держал за руки, когда он делал первые шаги. Потом главный инженер уехал. И мне интересно проследить свидание этого человека с заводом, который он оставил в младенческом возрасте и который вон как развернулся за эти шесть лет. Завтра приехавшие с Михалевичем гости совершат экскурсию по цехам. Ох, и попотеют же устроители над планом этой экскурсии! Хочется все показать, но как показать? У гостей в распоряжении один только день. А, как сказал мне Михалевич, «для пробежки по такому заводу нужно бы неделя».

Перед «пробежкой» по цехам гости побывали у директора завода Филиппина. Был и я там с блокнотом. Но до этого мы уже встречались с Иваном Федоровичем. Готовясь к беседе с товарищами из братских стран, директор и для меня нашел сегодня полчаса. И это были очень уплотненные полчаса. На первых же минутах у нас обнаружился общий знакомый, и разговор как-то сразу завязался. А знакомый этот — завод имени Дзержинского, что на Украине, знаменитая «Дзержинка», где Филиппин провел полжизни. С нынешним директором «Дзержинки» Орешки-

ным — Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской премии — росли они в одном дворе и вместе бегали на завод, обед отцам носили. Через доменный бегали всегда рядышком, ноги босые, вечно жгло тут пятки, а потом у них дорога расходилась: Ванюшке — к отцу в литейный, Жорке Орешкину — в огнеупорный. Повзрослев, один потянулся к мартенам, другой — к домнам. В вечернем институте на одном курсе занимались.

Ивану Федоровичу 56 лет, но директор он молодой. Только год назад принял завод у Семена Иосифовича Резникова, который вел череповецкую «Магнитку» одиннадцать лет и по болезни сердца ушел на пенсию. Когда-то, до войны еще, они работали вместе все на той же «Дзержинке». Резников был директором, и Филиппин, приходя к нему по делам заводской лаборатории, видел на столе толстую записную книжку в коричневом переплете, вот такую же точно, что лежит сейчас под рукой и у Ивана Федоровича. Она оставлена ему в наследство от предшественника. Странички ее разграфлены, и когда их перелистываешь, невольно замираешь крохотулек-цифрочек. Тут вся жизнь завода, вся его биография, все его дни и ночи, все хорошее и плохое — без утайки. Вы хотите знать, как жил завод, ну, скажем, возьмем наугад, 26 января 1959 года? Пожалуйста. Доменная печь № 1: выдано чугуна столько-то... Домна № 2: столько-то. Мартен? Вот вам мартеновские печи... Сколько металла прокатано? Где-то тут должен быть блюминг. Нет его? Позвольте, а про какое число вы спрашиваете? Про 26 января? А блюминг пустили назавтра, 27-го, в день открытия XXI съезда партии. Глядите, вот он уже и катает...

Директор волновался, держа отчет перед гостями. Я не оговорился, написал эти слова. Да, директор большого советского предприятия именно держал отчет перед своими товарищами из социалистических стран. Он начал с истории, начал с того, как выбирали место для завода.

У металлургов вечная проблема: где «посадить» завод, если руда и уголь далеко друг от друга? А рядышком они бывают редко. Так где же быть домнам? К руде ближе или к углю? По-разному решали эту проблему на юге и востоке страны. И совсем необычно решили ее на северо-западе, определив место для металлургического завода почти одинаково далеко и от руды и от угля. Где рудники? На Кольском полуострове, близ Мурманска. От Череповца до тех мест 1 550 километров. А шахты? На Печоре, в Воркуте. Это еще дальше — за 1 800 кило-

метров. В общем, и туда и сюда — приближаясь — далеко. И может, сподручнее было бы возить руду к углю или уголь к руде, а не таскать их порознь куда-то в третьем месте? Но между ними-то тоже версты немалые — 2 500 километров! Вот и решайте, где быть заводу.

А может, ему лучше и вовсе не быть в этих краях, коль тут такие дали? Не быть? И пропадать, значит, заезжая кольским рудам, которые хотя и не богаты железом, но в сочетании друг с другом, в концентрате, дают великолепную пищу для домны? Не быть заводу? И сгореть, значит, не за понюшку табаку редчайшим коксующимся углем Воркуты? Металлургия по всему миру рыщет в поисках такого угля. Жечь его в топках — просто-таки уголовное преступление. Домнам он нужен, домнам! Ну, так и ставьте их в Воркуте, поближе к углю. А руда? Руда, как уже сказано, за 2 500 километров отсюда, а нужно ее домнам чуть не в два раза больше, чем угля. Возить столько руды да на такое расстояние — деш-е-зенький получится у вас чугуны! Что твое золото... Хорошо, построим домны в Оленегорске, близ рудника. А бывали вы там, за Полярным кругом? Тундра, болото, скалы. Возводить тут металлургию с домнами, мартенами, прокатными станами архитрудно, чертовски дорого. Игра, быть может, и стоящая, но свачей сгорит порядком, ох, порядком! А потом мы вот о ком забыли — о потребителе. О том, для кого, собственно, металл. А он для Ленинграда, для Ярославля, для Горького. От Череповца до Ленинграда 470 километров, от Оленегорска — 1 500, от Воркуты — 2 300. Откуда же проще возить в Ленинград готовую продукцию? И куда легче доставлять из Ленинграда металлический лом, которого так много на его машиностроительных заводах и без которого не могут жить мартеновские печи?

За спиной у директора, на стене, карта северо-западного края страны. Можно встать, подойти к ней, охватить взглядом все эти просторы, промерить расстояния, рассмотреть в коммуникации и попробовать подыскать другое место для завода, который должен быть и не обязательно уж в Череповце, чуть ближе, чуть дальше, но непременно в этом углу страны, где металл таскали за тысячами верст — с Урала, с Украины. Ну, возможно ли было оставаться такому промышленному району без собственной мощной металлургии?

А вот и сам он, завод, на другой стене, на огромных белых листах генерального плана.

— Подойдите, пожалуйста, взгляните, у нас нет от вас секретов, дорогие товарищи. Все, что синей краской, — построено, живет, ды-



Череповецкий металлургический комбинат. Домановый цех.

Фото В. ТАРАСЕВИЧА.

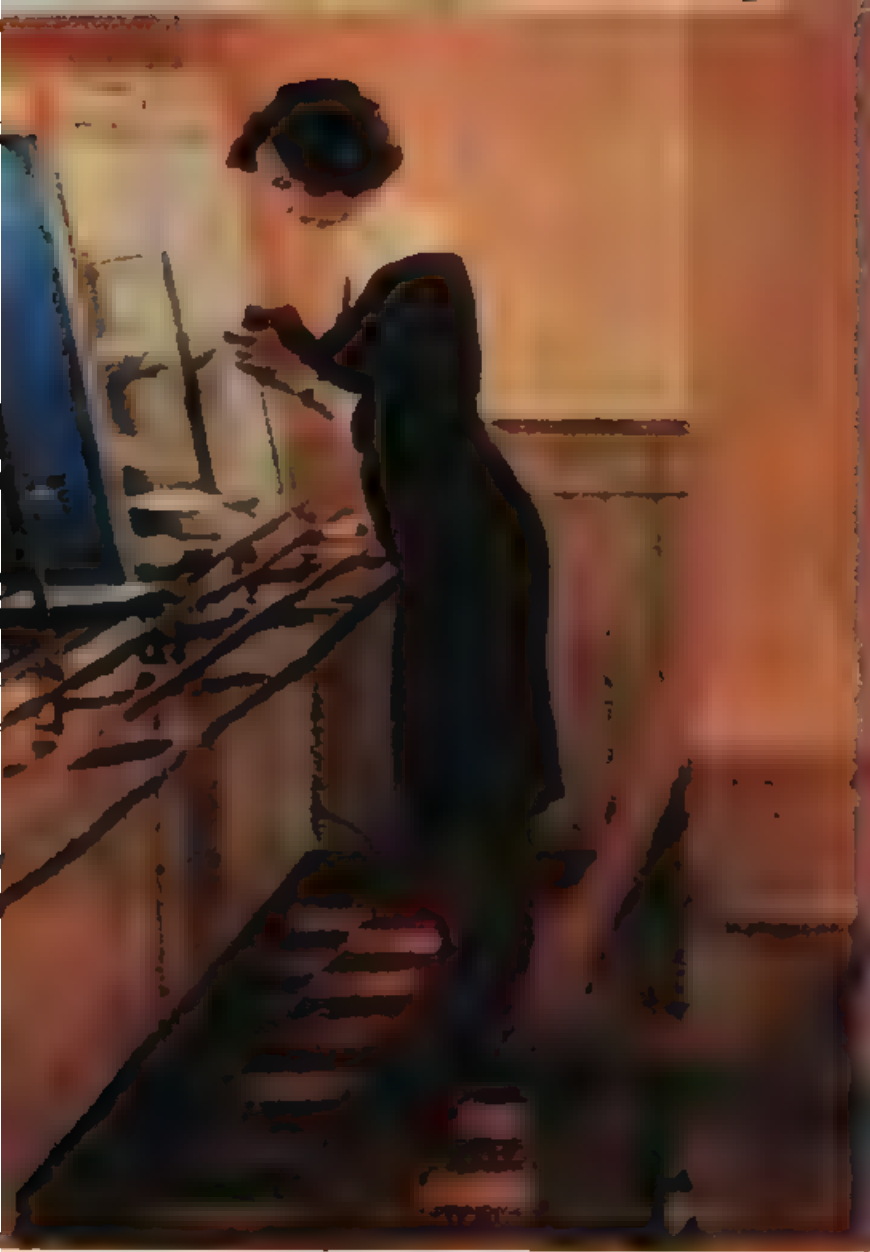
Стан «2800» в работе.



Чугун пошел

Станок мертвого цеха Аркадий Игнатьев





Вечерами молодые металлурги отдыхают в своем кафе «Юность».



мит, работает. Красным цветом — то, что построим до конца семилетки. Завод к тому времени будет в три раза мощнее, чем его когда-то задумывали. А пунктиром — но, заметьте, толстым, надежным пунктиром — еще более дальний наш разгон... Оцените планировку. Нам далеко до руды, до угля, но внутри завода предельно сокращены все коммуникации. Аглофабрика рядышком с домнами. Она, можно считать, вместо рудного двора. Саженьскую, только что спеченную в агломерат руду подаем транспортерами прямо к домнам. Где остальная руда хранится? Вы имеете в виду сырую? А наши печи сырой руды не знают. Работают на стопроцентном агломерате. Мечта доменщиков? Конечно, мечта. Но тут, у нас, осуществленная... Я вижу, дорогой друг, вы поглядываете в сторону прокатных цехов. Вы прокатчик? О, так вы и есть товарищ Буковский? Слышал, слышал о вас от монтажников. Мы очень благодарны вам, чехам, за отличный заготовочный стан. Завтра увидите его в работе. Поблизости и в листопрокатном. Это самый молодецкий у нас цех. Слышали о нем? Ах, уже и тонкий лист наш получаете? Ну так, значит, киты. Вы нам — стан, мы вам — прокат...

Так или примерно так говорил директор. Довольительно делился заботами. И даже некоторыми своими печальями.

— Среди вас есть директора заводов? Скажите, друзья, какие сны видятся вам по ночам? Мне, оттого, наверно, что я начинающий директор, завод часто снится. Полночи домны вижу, а у наших домн ровный ход, и я спокойно сплю. Вторую половину ночи тревожусь, снятся мартеновские печи, а их у нас все прибавляется, в нынешнем году еще три закладываем, а газу не хватает. Вынуждены вводить на печах с газовой схемой мазут, и они, сами понимаете, ерзачатся. Ждем природного газа, трубы уже близко от Череповца; вот получим природный, и буду всю ночь спать спокойно.

Я оглядываю лица гостей. Нет равнодушно внемлющих рассказу директора. Это все тот же «круглый стол», за которым инженеры братских стран с величайшей взаимной заинтересованностью учатся друг у друга. Завод новый, молодой, он еще в становлении, еще накапливает силы. Как он будет дальше шагать? Темп взят стремительный. Домны, мартен, прокат далеко разинулись. Не начнут ли от них отставать «тылы» — вспомогательное хозяйство, ремонтная база? Пока такой угрозы нет, но помнить о ней надо. Как всякий организм, завод должен развиваться гармонично... Так идет этот разговор деловых людей за «круглым столом» — долгий, допоздна. Завтра он будет продолжен в цехах.

Утром я от Михалевича ни на шаг. Маршрут экскурсии — по технологической цепочке. Начало у коксовых батарей. Сколько раз я бывал на металлургических заводах, а до коксохимического цеха ни разу не добирался. Обычно он где-то в стороне, на отшибе, вот уже соберешься туда, и что-нибудь оталекает. Так и не видел, как пекет кокс. Узнаю об этом, Георгий Францевич ужасно раскритиковал меня, верней, «моего брата».

— Вашему брату, журналисту,

подавай непременно сталевара или горнового с пикой или другую какую героическую фигуру. Только коксовиков и агломератчиков не жалуете. А разве это не такие же огненные профессии? Да без кокса, батенька мой, не быть металлургии — ни домнам, ни мартенам, ни любимым нашим прокатным станам! Может, прочитайте вам лекцию об этом замечательном топливе и чудесном восстановителе железа? Не читать? Так чего же вы игнорируете коксохим? Не терзает вас угрызения совести?

— Терзает, Георгий Францевич. Хоть бы подержать в руках кусочек кокса...

И вот лежит у меня на ладони черный брусок, пористый, как губка, твердый, как алмаз, звонкий, что твой хрусталь. Соскользнул на стол, стукнулся и зазвенел тоненько-тоненько, но совсем не жалобно. Хотя мог бы и пожаловаться на многострадальную свою судьбу-планиду. Я прошел вдоль всего пути кокса, точнее, угля, который становится коксом, и свидетельствую, что это и впрямь великомученик и стоик. Как он не рад, наверно, этот воркутинский уголек, тому, что родился коксующимся! Так бы его просто в топку, и он честно сгорел бы, отдав людям тепло, оставив после себя кучку зола, и вся недолга, отстранился. А тут тебя и промывают, и отсеивают, и дробят нещадно в молотковой дробилке, истирая в муку, и тащат вверх в какую-то башню; но в ней хоть прохладно, лежи себе назавалом, да лежать-то долго не дают, сыплют в некую камеру, где жарница умопомрачительная и ни глоточка воздуха, кислорода — пламенем не вспыхнешь. Жарясь, персясь, спейкайся в густую массу, а это людям и надо, это они и называют коксованием. И улечиваются из тебя милые таин «летучие» вещества, и где-то там, на але, стать им сладчайшим сахаринном, нежными акварельными красками, дорогими духами. Но вот и тебя вытаскивают на свободу, теперь ты «коксовый пирог», способный распасться на такие вот брусочки, а на тебя льют море холодной воды, впрочем, она почти кипятком, но когда в самом тебе тысяча с лишком градусов, то и горячая вода покажется ледяной. Ты остыл, ты твердый, звенящий. Тебя зовут теперь ласково «королем». Но тут так: сперва помучают, потом приласкают, чтобы снова мучить. Вот и тебя, «королька», ждет ненасытная домна. В утробе ее твоя гибель. Но и слава твоя. Я сам слышал, как люди говорили: «Хорош череповецкий кокс! Серы в нем минимально, а это очень важно для доменного процесса. И прочный, большие давления выдерживает в домне. А экономичный какой! На тонну готового чугуна идет чуть побольше полтонны кокса. Нигде нет такого. Лучший он в стране!» Гордись.

Из коксохимического — в доменный.

— Оглядитесь, — говорит мне Михалевич. — Нравится вам здешний заводской пейзаж? Чувствуете разницу по сравнению с другими заводами? Слушайте, надо же быть наблюдательным человеком! Где железнодорожные пути? Нет железнодорожных путей. А мотовозы пересекают вам дорогу! Где вагоны с рудой? А грейферные краны! Все — и агломерат и кокс — на транспортерах, на конвейерах. Все в закрытых

галереях, в туннелях, на эстакадах. Это понять надо, батенька мой, и оценить!

В доменном, на пороге «бытовки», гостей встречает заместитель начальника цеха, человек средних лет с широким грубоватым лицом, с чуть воспаленными, как у многих доменщиков, веками, не улыбка, а, пожалуй, даже мрачноватый, но тем не менее сразу же всем понравившийся. Он на первых же минутах обрубил висевшие в воздухе нити официальности и повел беседу легко, на полной естественности, очень как-то по-деловому. Это был разговор специалиста со специалистами, металлурга с металлургами, но и мне во многом понятный. Знаю я, что такое КИПО, о котором тут тут и дело упоминают? Знаю и вам могу объяснить. Это коэффициент использования полезного объема. Чьею объема? Печи. А чтобы получить всякий коэффициент, нужно обязательно что-то на что-то делить. В данном случае кубометры объема на тонны выданного печью чугуна. Ну, скажем, кубов 1 000 и тонн 1 000. Каков КИПО? Единица. Но так бездарно наши доменщики не работают. У них тонн всегда больше, чем кубов, и коэффициент меньше единицы. Знаете, какой КИПО у череповецких доменщиков? 0,54! Я не зря поставил восклицательный знак и хочу его повторить: с каждого кубометра объема печей здесь берут чуть не 2 тонны металла! Такого еще и магнитогорцы, знающие мастера и чемпионы КИПО, не добивались. Обошли их в конце прошлого года на финишной прямой саверяне, среди которых, впрочем, немало бывших магнитогорцев.

Вот и заместитель начальника цеха — магнитогорец. Мне сообщил об этом шепотом Георгий Францевич. Спрашиваю фамилию.

— Кайлов. Валентин Дмитриевич Кайлов.

Фамилия довольно редкая, но что-то в моей памяти связано с ней. Но что? Он из Магнитогорска... Вспомнил! О человеке по фамилии Кайлов рассказывал мне как-то знаменитый горновой «Магнитки» Митя Крпета. Разговор зашел о мастерах, какие они бывают, мастера. Одного, вреднику, добрым словом не вспомнишь, другой — как брат. «Был у нас тут подменный мастер Кайлов, Молодой, а домену знал не хуже Шатилова или Савичева, а это, брат, бог в доменном деле. К тому же он был не сменный, а подменный, выходных мастеров на печах подменял. Это труднее, каждый день на другой печи, быстро надо приновриваться, сориентироваться. Я рад был, когда попадал в смену к Кайлову, и хотел уже сам переводиться в подменные горновые, чтобы все время вместе с ним работать. Спокойный, справедливый человек. Жаль, уехал... Страшная, понимаешь, беда свалилась на человека. Жена стирала и поставила на табурет ведро с кипятком. А около мальчишечка ихний играл, задал ножкой, и ведро с кипятком на себя. Вот горе-то ужасное! Кайлов и так-то был молчалив, а тут совсем умолк. Приходит на работу, дело делает, но молчит. Осунулся, глаза горят. Не пьет ли, думаем, с горя? Зашли как-то с ребятами к нему на квартиру, а он весь в мелу, в гипсе. Кругом арматура, цемент.

Жена говорит, как с кладбища вернулся, покоя не знает, почти не спит, все свободное время памятник сыну делает. Постамент уже готов, теперь принялся за фигурку мальчугана... Вы не были на нашем кладбище? Там надо всеми памятниками и крестами — мальчишечка крохотный. Видать, только-только научился ходить, не твердо еще за землю держится. Мимо того памятника без слез не пройдешь. Сынишка это Кайловых, Сашок. А сами они, Кайловы, уехали недавно в другой город... Так рассказывал мне когда-то Митя.

Но, может быть, это другой Кайлов? Нет, тот самый. Позже я побывал у него дома, познакомился с его женой с Танюшкой и Васильком, которые появились у них после Саши... Валентин Дмитриевич показывал мне свои картины, рисунки, эскизы памятника. В юности он собирался не в металлургии, а в художники, но совсем не жалеет, что сложилось иначе, потому что, став профессионалом-художником, он не был бы доменщиком, а став доменщиком, продолжает быть и художником...

Я отлекулся и должен вернуться в «бытовку», в контору цеха, где Кайлов беседует с гостями. Но их уже нет там. Разве доменщик усидит в конторе! Тянет его к печам, к приборам, он спешит в пирометрическую, в этот полевой штаб цеха, придвинутый к самому эпицентру сражения. И хотя бой рядом, вокруг, за стеной, здесь тишийший уголок. Но тишина тут не мертвая, она живая, наполненная кипением и страстями. Прислушайся к ней: приборы тихонечко потрескивают, позвякивают, пощелкивают, во все глаза следя за домной, за каждым движением у нее «внутри», за каждым ее вдохом и выдохом. Навесело ей, наверно, матушке, под козырьком слезкой у этих безжалостных доносчиков! Когда я стою в пирометрической около приборов, кажется мне, что они не только про домну, а и про меня все знают...

— Смотрите, — говорит Георгий Францевич, — какой у домны ровный ход. Как ровно-хорошо лежит в печи шихта! Как плавно опускается вниз! А навстречу поток газов, сильный, ровный, проникающий во все щелочки, обволакивающий руду со всех сторон... Есть любители работать на рынках, на бросках. Больше кокса! Больше воздуха! Дуть, дуть, дуть... А печь уже задыхается, уже кровью хрюкает. Шихта зависает, на стенках наросты. Аврал, полундра! Шум, бум, тарарам... А тут совсем другой стиль, перенятый у магнитогорцев, у кузнечей, развитый и отшлифованный до блеска. Умная, спокойная работа. Конечно, надо поклоняться в ноги: Оленегорску за отличный концентрат руды, Воркуте — за великолепный коксующийся уголь. Но любую хорошую руду, любой уголь можно испоганить. А вот прибавьте к ним высокую технологическую дисциплину... Говорят, тут — народ северный, холодный, осторожный. Но поглядите, какое они давление держат под колошником, какая у них температура дутья. Это ж сверхрежимы, это ж технологический героизм! Значит, руда плюс кокс плюс дисциплина плюс героизм. В итоге — ровный ход!

Японские зарисовки



Овесь ГОНЧАР

Фото Н. КОЗЛОВСКОГО.

Дорога из Киото в Токио.

1. Потомок самурая

Но где же все-таки самурай? Мы их видели в музеях, в старинных замках. Стояли они под стеклом в пестрых своих воинских нарядах, в тяжелых средневековых доспехах. Застыли в воинственных позах, со свирепым видом, на кого-то змурсь, кому-то — сквозь музейную пыль — угрожая...

Особенно густо населены самурайскими древними замками на горе в городе Кумамото: здесь раньше было их самурайское гнездовье. Целые витрины в музее занимают боевые мечи из блестящей стали, ножи, ятаганы... Препятствия девушки Юко-сан нежнейшим, певучим голосом объясняет нам, какой эпохе принадлежат все эти штуки, которыми рубили головы людям — рубили легко, неотмысь, будто траву...

— Японские оружейники когда-то славились своим искусством... Смотрите, какая художественная работа! Наши средневековые мастера знали даже секреты нержавеющей стали...

Сопровождающий нас молодой профсоюзный активист Мори замечает к слову, что дома у него есть вещица не хуже всех этих. Да, есть у него настоящий самурайский меч старинной работы, Мори имеет специальное свидетельство на право его хранения...

— Фамильная вещь, от предков досталась...

Ах, вот оно что! Перед нами живой потомок самурая. Мы уже успели подружиться с ним. Он встречал нас на вокзале, держа транспарант, на котором по-русски было написано: «Да здравствует блестящие успехи советских наук шестого корабля спутник! От сердца приветствуем советских писателей!»

Он, этот бурный, горячий Мори, и его друзья-забастовщики везли нас по центральным улицам с

красными знаменами и советскими песнями, которыми всполошили тихий провинциальный город.

В городе бастуют железнодорожники и рабочие городского транспорта. Мори является одним из руководителей забастовки. Вчера он с жаром нам рассказывал о стачке, и он же, несмотря на забастовку, организовал для нас поездку в горы, к вулкану Асо... И вот теперь мы узнаем, что имеем дело с потомком самурая. Впрочем, этот потомок воинственных предков был участником Венского фестиваля, посетил нашу страну и видел праздничную октябрьскую демонстрацию на Красной площади. О тех днях он вспоминает с восторгом.

Весь он огонь, энергия, порыв. Сегодня воскресенье, у них на стадионе рабочий профсоюзный праздник, и Мори уже торопит нас ехать туда.

Стадионом это трудно назвать. Просто лужайка на окраине города. Но сколько веселья, красок, смеха! Члены бастующего профсоюза собрались здесь вместе с семьями. Дети, жены рабочих, старики в добром праздничном настроении сидят в качестве зрителей вокруг стадиона на циночках (которые им на этот случай предоставил профсоюз). Многие зрители, особенно зрительницы, увлекшись, выходят на старт, сами встают в ряды участников игр и состязаний. Все это делается весело и непринужденно.

Состязания в разгарах. Вожак профсоюза то и дело взмахивает красными флажками:

— На старт!

На беговой дорожке — домохозяйки, жены железнодорожников, молодые матери, дети которых здесь же бегают, визжат, восторженно «болеют» за мам...

Женщины участвуют в эстафетах, бегут то с завязанными глазами, то со связанными за спиной руками, бегут и на бегу хватают губами из ящика леденцы, и после этого все лицо в сахарной пудре, радостное, сияющее...

Потом бегут отцы семейства, каждый из них на бегу должен успеть подхватить с земли белый залет, надеть, завязать его на себе, как для работы на кухне, а за спиной еще прикрепить куклу — «рабэика», чтобы полностью на себе испытать женский труд, показать свою ловкость, сноровку... Сколько здесь неподдельного веселья, шуток, красоты здоровых народных нравов!

Все люди здесь как одна трудовая семья, все увлечены, все — в том числе и руководители профсоюза — охотно выходят на состязание. Вот среди мужчин помоложе (группы подбираются примерно одинакового возраста) бежит и наш друг Мори. Тут-то мы, глядя на него, действительно поверили, что он потомок воина: он будто преобразился на миг — столько упорства, воли к победе было на его лице!

...Вечером в курортном городе, в огромном дансинге фешенебельного отеля «Канно», шаркают ногами по блестящему — из пластика — полу разомлевшие танцующие пары: развлекается «золотая» молодежь, приехавшая сюда на лимузинах, чтобы провести ночь, справиться «хук-энд». Одеты в кимоно, блестят драгоценностями, но ноги босые, так удобнее выделывать в красном полумоке рок-н-ролл, и потом — это шик! Босые, в кимоно — и, пожалуйста, рок-н-ролл! Пьяные. Некоторые молодчики уже еле держатся на ногах. Свистят в холле, тискают девушек на диванах, шумят в коридорах.

И я вспомнил здесь Мори: вот бы его сюда, вот бы он навал здесь порядок!

Япония, темная, пресыщенная, это она здесь то расслабленно шаркает пятками, то свирепо выкручивает руки в рок-н-ролле, нища забыться... Там же, в солнечном, зеленом, искрящемся весельем Кумамото, выходила на старт Япония трудовая, юная, за которой будущее.

6. Мива-сан и парня в красной рубашке

Сухоощавый, пожилой, но весьма энергичный, подвижной человек. На изборожденном морщинами лице оуровость, но в глазах светится что-то веселое, озорное. Он часто шутит сам и хорошо понимает шутку других (японцы вообще чужды к юмору). Если вы его застанете в саду, ухаживающим за апельсиновым деревом, подумаете, что он садовник. Если увидите в рабочем фартуке, в берете, склонившимся над гончарным кругом, решите, что перед вами опытный мастер керамики.

На самом же деле он врач-бактериолог. Дома у него целое хозяйство — лягушки, кролики, морские свинки, над которыми он проводит разные научные эксперименты.

Мива-сан — зовем мы его. Он депутат муниципалитета своего родного города Симоносэки, он же возглавляет местное отделение общества «Япония — СССР».

Натура богата, разносторонняя, пытливая. В саду у него печь для обжига им же созданных керамических изделий. Знаючи ценят его работы. Любимый его образ — образ Каппы, японского водяного, которого Мива-сан не устает лепить в разных видах. Созданный народной фантазией, этот Каппа отличается тем, что всегда говорит правду и любит юмор. Сам Мива-сан чем-то напоминает своего сказочного любимца.

Мы пьем в его саду чай из оригинальных глиняных чашек (их тоже хозяин сделал собственными руками, сам обжигал). Гости-принимые, приветливые хозяйки дома — жена господина Мива и его дочь — несут из сада свежие фрукты, собирают в букеты для гостей цветы, поливающие вокруг нас. Створки в доме раздвинуты, он просвечивает насквозь, и с той стороны дома тоже виднеются цветы, цветы...

Здесь живет господин Мива. Он хорошо образован, бывал в других странах и умеет ценить

Окончание. Начало см. «Огонек» № 22.



Этот человек никогда не забудет 6 августа 1945 года — день, когда над Хиросимой поднялся смертоносный гриб атомного взрыва.



Велорикши — распространенный вид транспорта в Японии.

все лучшее, созданное другими народами. В то же время он горячий патриот, с гордостью говорит о трудолюбии своих соотечественников, не устает рассказывать о японских обычаях, традициях, нравах...

Показывая нам город, он то и дело обращает наше внимание на все, что для него является предметом гордости.

— Туннели под морскими проливами, ведь это хорошо, а!

Подводные, гудящие бетоном туннели, которые соединяют два острова, два огромных города — Кожура и Симоносэки, — это сооружение в самом деле грандиозное, впечатляющее.

— А вы заметили, что у нас в Японии в отличие от США и других стран нигде не берут чаевых? Да, это мы уже заметили. В Японии ни официант, ни водитель такси (хотя они люди совсем не богатые) не позволяют себе взять с вас лишние деньги. В этом проявляется достоинство простого человека.

— А наши японские девушки! Вы, конечно, уже заметили, как они вежливы, скромны, ласковы!

Еще бы не заметить! Вот мы поднимаемся на лифте в здание, отделанном пластиком. Совсем юная девушка-лифтерша, забывшись в угол, что-то говорит там полупрошептом, задумчиво, с бесконечной ласковостью в голосе, словно объясняется любимому в своих интимнейших чувствах. А это она всего-навсего объявляет в миниатюрный микрофон:

— Третий этаж, выходите, пожалуйста... Четвертый этаж, выходите, прошу вас...

В вагоне поезда одиножды всел нас поразил девичий голос, внезапно прозвучавший из репродуктора. Девушка говорила с каким-то упоением, она словно задыхалась от счастья, от добрых чувств. Это она, оказывается, приглашала пассажиров в вагон-ресторан.

Таков сервис по-японски. Вы ощутите его и в отеле, и в кафе, и в большом универсальном магазине, где молоденькие девушки

стоят среди товаров торжественно, будто в храме, и у эскалаторов, на каждой площадке, где они выстраивают целый день попарно, навстречу, встречая и провожая нас улыбкой, словом приветия. Но не забывайте, что это их служба, их нелегкая работа.

На рыбоконсервном заводе, на котором мы здесь побывали, тоже работают почти одни девушки, окончившие среднюю школу. Воздух тяжелый, работа трудная, изматывающая. Заработок—200—300 иен в день (меньше доллара), прожить на это страшно трудно. Поэтому девушки часто остаются работать по несколько часов сверхурочно, чтобы как-то свести концы с концами. Не удивительно, что на таком производстве работницы выдерживают лишь до 40—45 лет. Здесь не до улыбок.

Неутомимый Миwa-сан уже тянет нас дальше. Мы поднимаемся в какой-то пещерке по подземной дороге на высокую гору, с которой открывается вид на город, его окрестности, на океан. Здравствуй, океан! Даль его, солнечная, беспредельная, уходит на восток, тает в синеватом мареве тумана... На западе — за проливами, за туннелями, за стройными, сверкающими стеклом зданиями города — Японское море.

Миwa-сан уже увлеченно рассказывает о древней морской битве, разыгравшейся здесь, когда некогда боролись за власть могучие феодальные роды Минамото и Тайра; о воспетых в национальном эпосе рыцарских поединках, когда противники вызывали друг друга на бой на перчатках, а чисто по-японски — киврами... Но это прошлое. А в настоящем господин Миwa — противник распрей. Он принадлежит к тем кругам, которые настойчиво выступают за расширение торговли с Советским Союзом. Вот он, стоя на этой горе, уже вслух мечтает о тех днях, когда советские торговые суда будут свободно заходить в порт Симоносэки, а гавань его родного города...

Но Миwa-сан не был бы самим

собой, если б не показал гостям еще одну достопримечательность.

— Городской аквариум — вот что надо посмотреть!

Аквариум на берегу океана! Это действительно чудо из чудес, где природа будто на миг открыла тайну своих удивительных сокровищ. Экземпляры японских рыб, редкие обитатели далеких тропических морей... Рыба, как живой цветок, как живая, в лепестках, роза. Рыба длинная, темная, будто полоса бархата висит в воде, переливается. А здесь вот нет ничего, только на дне морском в песке лежит какой-то камешек-самосвет. Вдруг камешек начинает светиться... Ах, это глаз! Только он свернул, а рыба вся зарылась в песок, спряталась от хищника.

В огромных бассейнах разгуливают киты, нарпы играют на камнях на солнышке, морские львы выпрыгивают из воды и ржут совсем по-людному, требуя, чтобы парень, ухаживающий за ними, быстрее бросил в эту львиную пасть рыбкину...

Парень строг и властен. Он в служебной форме — в красном картузе и такой же красной куртке. Видимо, яркое одеяние парня уже хорошо знакомо его подопечным: они следят из бассейнов за каждым его движением.

Вот парень с ведром рыбы уже стоит на возвышении. Предстоит кормежка! Все сюда!

Но не тут-то было. Здесь и рыба должна заработать свой обед.

Как он вымуштровал их, волиных жителей морей и океанов! Особенно доставается дельфинам, этим странным, неуклюжим созданиям природы. Но куда девается их неуклюжесть, когда парень подносит к своим губам свисток и подает сигнал! По этому сигналу они один за другим выплывают из воды, жатают то козачко, то резиновый шарик, то конец веревки, за которую надо дернуть так, чтобы флажок, режущий рядом с парнем на возвышении,

взвился в воздух, взметнулся на флашток.

Парень зорко следит за этими скользкими в воде живыми торпедами. Каждого из своих подопечных он знает по кличке и «в лицо» и вознаграждение в виде свежей рыбкины дает безошибочно тому, кто его заслужил.

Посетители визжат от восторга, но парень, как и раньше, строг и задумчив. Видимо, он знает цену труда и уважает труд не только свой...

Когда кормежка закончена, когда закончена эта церемония дрессировки, парень вдруг снял с головы красный свой картуз и отдал низкий поклон рыбам и морским животным. И заодно — он будто поклонился и морю и всей природе.

— Это уже национальное, — заметил уважительно Миwa-сан.

7. Город-страдаец

Дороге на Хиросиму...

Горы, долины, поля, все вокруг — сплошная сочная зелень. Каждый лоскутик плодородной земли распахан, возделан, словно делянка на опытном участке. Цветет клевер. Желтеет полоска какой-то масличной культуры. Прозрачной целлофановой пленкой прикрыта грядка особенно оберегаемых овощей. Каждый стебелек, каждое растеньице обласкано рукой крестьянина.

Также его труд. Даже в праздничный день увидите его в поле с мотыгой или с лопатой в руке или шагающим за плугом. Вперед — буйвол, за буйволом — он. Сгорбившись, натужась, идет, но, не по сухому, а по колосу, по пояс в воде, в грязи, готовит залитый водой участок под рис. Рано ли, поздно, вы всегда увидите их в поле — буйвола и бредущего за ним в болоте человека, соединенных в живую эмблему извечного человеческого труда.

Нам рассказали, что японские крестьяне, которые занимаются животноводством, ежедневно де-

ляют коровам массаж, чтобы мясо, идущее в продажу, было нежнее, мягче, вкуснее. Но сами они редко едят мясо, далеко не каждый может себе это позволить.

О чем он думает, тот бредущий за буйолом человек? О сына, не вернувшегося с фронта? Или об атомном смертоносном облаке, которое, расступившись над Хиросимой, было видно и отсюда?

День воскресный, и на многих станциях к нам в вагон входят свадебные пары с цветами в руках. Юных женихов и невест провожают толпы друзей, родственников. Провожаящие в вагон не заходят (остановки короткие), никаких объятий, поцелуев, рукопожатий. Стопавшись под окном на перроне, провожающие оттуда фотографируют молодоженов, старательно подсвечивая из ламп, словно в первоклассном фотоателье, а жених и невеста охотно позируют, пока поезд не тронется, пока не уйдет он из-за горы и туннели, мимо соборных в поле крестьян в счастливые свадебные путешествия.

Усевшись рядом, новобрачные берут друг друга за руки, нежно воркуют, но через некоторое время уже умолкают, о чем-то задумавшись. О чем? О своем будущем, о семейной жизни, о детях, о счастье? Или, может быть, о том, как избежать тех испытаний, которым подверглись их отцы — обожженное войной поколение? На Хиросиму дорога...

За несколько дней перед этим на горе Асо мы спускались в кратер вулкана. Весь он наполнен облаками, туманом, дымом. Смертные газы, угар — точно-точно будто рядом с тобой разорвалась огромная мина. Фронтон запахло, окопался, пошел бою... Когда ветер на минуту сдует облака, глазам открывается огромная черная пропасть-воронка, вся изрытая оврагами, рвами, трещинами, и из каждой щели струится дым, горячий вулканический угар, и стекает, застывая желтыми stalactites, сера... Ничего живого. Все черно, мертво.

Хиросима чем-то напомнила мне этот разороченный взрывом вулкан. И цепочка гор, окаймляющая город по небосклону, казалась краями огромной воронки. Тысячи чудесные разрушительные силы, которые действовали там, действовали и тут, но здесь они были еще страшнее, еще губительнее, и превратили их жестокая, преступная рука.

Город, впрочем, уже отстроен, и внешних следов разрушений почти незаметно. Горожане живут обычной жизнью. И деревья зеленеют, как всегда, только нет среди них деревьев старше пятнадцати лет. От прежних парков уцелели лишь обугленные останки в атомном музее.

Трагедия в прошлом, но вся ли она в прошлом? Появились непонятные болезни. Неожиданно заболевают и умирают люди. Десятки тысяч подвергшихся атомной бомбардировке прошли специальное врачебное обследование, но десятки тысяч остались необследованными. Многие из них, даже заболев, боялись обратиться к врачу, чтобы не услышать смертный приговор.

Существует в городе американский атомный центр, но он не взял на излечение ни одного больного, он, видите ли, только исследует, изучает последствия.

Городской атомный лазарет и сегодня переполнен. Мы были в нем. Жуткое зрелище. Содрогается сердце при виде несчастных, обреченных людей, которые с готовностью, с какой-то жалкой поспешностью обнажают перед вами свои обгоревшие спины, изуродованные атомными шрамами тела, смотрят на вас глазами, изъеденными катарактой...

Врач коротко сообщает о каждом:

— Белокровие...
— Рак печени... Рак легких...
— Катаракта. Ждем, пока ослепнет. Тогда попытаемся оперировать...

В гостиница, где мы остановились, перед нами как раз зарегистрировалась группа американцев. Отвечая на вопрос о цели своего приезда в город, они записали: «Дела и удовольствия». Не знаю, действительно ли они испытали удовольствие...

Два дня провели мы в Хиросиме, и два дня нас не оставило ташков, гнетущее чувство.

В центре города на огромной бетонной бомбе стоит, вознесенная высоко, бронзовая фигурка девочки, залускаящей в небо журавля. Несколько лет назад девочка эта была еще жива. Она внезапно заболела атомной болезнью. В дни болезни девочка начала делать бумажных маленьких журавликов, — такие журавлики, по народному преданию, приносят людям счастье. Девочка задала себе: если сделает их тысячу, она выздоровеет. Но она не успела сделать тысячу.

Поэтический образ ее поднят скульптором на высокий урюмый постамент, чтобы он виден был родному городу, чтобы видели девочку все люди земли.

Дети Хиросимы, объединившись в Общество тысячи журавлей, продолжают и сегодня делать этих бумажных цветных журавлей. Целые веники из них висят у памятника девочке. Один из венков они принесли нам, попросили передать Юрию Гагарину.

Город, где бушевала радиоактивная жара в пять тысяч градусов, город, где плавились камни, где стальные конструкции гнулись под ударом воздушной волны, город, где заживо горящие люди проклинали этот атомный ад... К нему, к этому городу-страдальцу, и сегодня устремлены глаза человечества. Он отзывается болью в сердцах народов, в нем и вечное проклятие войне, и предостережение, и призыв к миру.

Из далекой Окинав за тысячи верст идут в Хиросиму манифестанты, протестуя против американских военных баз. В атомном музее целый отдел посвящен СССР — использованию атомной энергии в мирных целях. Дети Хиросимы посылают своих журавликов, свои светлые мечты о счастье советскому космонавту...

Мы уехали из этой страны и полюбили ее народ. Мы убедились, что и шатеры Минз, и молодежь Кумамото, и дети Хиросимы — все честные люди Японских островов, думая о мире, все чаще обращают свои взоры к нашей стране — этой легендарной стране спутников и звездолетов, цитадели мирного, созидательного труда и великих человеческих надежд.

Токио — Киев, 1981.

Далеко-близкое

Как дедушка царя «встречал»...

Никогда не скажешь, что этому человеку 70 лет. Выдает, разве, посеребренная борода. А глаза ясные, лукавые и зоркие, да и сам ладный, бронзовый от загара.

Вся жизнь Алексея Алексеевича Бахтина связана с Волгой. Здесь он родился, рос, бурлил, воевал с белыми за Советскую власть, под огнем вражеских снарядов водил баржи с продовольствием и боеприпасами для защитников Сталинграда, тащил на буксире полукилометровые плоты, был капитаном на самоходках... И вот первая навигация, когда старый волгарь не стоит у штурвала, вышел на пенсию.

Но Волга не отпускает от себя — и Алексей каждый день ходит на пристань, чтобы отвести тоску по речной жизни в разговорах с боцманами и капитанами швартуемых у дебаркадера судов. А то соберет ребятнишек и давай возить с ними в реке. Плавают и ныряет дядя, будто рыба.

Вот сегодня он отличился нам искусный пловец: спас девушку с туристского парохода, которая принялась купаться и вдруг стала тонуть. Набегавшие с парохода люди окружают старика, мали ему руны.

— Алексей, — сказал один из стоявших здесь односельчан Бахтина, — рассказай, как ты царя на Волге встречал...

Все, конечно, заинтересовались, стали просить.

— Расскажите, пожалуйста.

И вот такую забавную историю он поведал.

...Тысяча девятьсот тринадцатый год. Трехсотлетие дома Романовых. В честь этого события волжское купечество воздвигло в Нижнем Новгороде и преподнесло в дар царю роскошное здание банка. На торжество открытия банка в Нижний в сопровождении многочисленной свиты прибыл сам государь вся Рюри со своей августейшей семьей.

Коронованным гостям устроили пышную встречу. Главная улица, по которой проследовал царь Понровка, — была устлана коврами. Полицияские облачились в белые перчатки. Над городом плыл торжественный благовест колоколов.

На берегу Волги началось большое гуляние. Играл военный оркестр. В небо то и дело взлетали пестрые веера фейерверка.

И вдруг с середины реки послышался возглас.

— Долой самодержавие! Долой царя-кровавицу! — кричал дерзкий пловец.

Скандал был необычайный. Блестящие военные, господа в мундирах и цилиндрах, разодетые барыни негодуяще вопили:

— Неслыханно!.. Поймать разбойника, а тюрьму смутляка!

Полицияские забегали, засвистали, неистово тараща глаза:

— Лови-и, держи-и!

Для поминки неведомого смутляка спешно снарядили лодку с полицейскими. Руководил боевой операцией толстый старший городской Ленька, известный драчу и азартный. В пылу погони старший городской провалил чересчур много нетерпения и горячности. Забыл о собственном весе, он сильно перегнулся и... вымакнул из лодки. Государев страж оказался ниндзяшным пловецом: неистово забарахтавшись, сразу пустил пузыри.

Пока вытаскивали незадачливую службу престола, лодный «разбойник» все нырял, как дельфин, и весело, дерзко выкрикивал: «Долой самодержавие, долой фараонов!».. Крикнет и ныряет — мди поймай его, трюклятого!

Вдоволь позабавившись и умалев городовых, каруши торжество законченной знати, пловец в последний раз прокричал «Долой!» — и был таков, уплыл в сторону Канавина и скрылся в лесу.

Илья ЗАСЛАВСКИЙ

Документы рассказывают

Пятьдесят лет тому назад в Москве впервые выступил крестьянский хор под управлением неугоминого собирателя и знатока русской народной песни М. Е. Пятницкого. Писатель И. А. Бунин сказал после концерта: «Это хорошо, как розовые зори, как широкая степь, как зеленый лес».

Заслуженную популярность и признание народный хор завоевал в первые годы Советской власти. Его деятельностью интересовались В. И. Ленин и А. В. Луначарский.

Об истории прославленного творческого коллектива, о жизненном пути Митрофана Ефимовича Пятницкого рассказывают сотни документов Центрального государственного архива литературы и искусства СССР. Вот афиша, извещающая о концерте Пятницкого «с крестьянами Воронежской, Смоленской и Рязанской губерний». В афише говорится, что крестьяне выступают в национальных старинных костюмах губерний «будут исполнены песни: бытовые, хороводные (с действием), причитания и свадебный обряд. Некоторые песни будут исполнены с сопровождением духов, жалеев и лиры». Концерт состоялся в Кремле в сентябре 1918 года. Вместе с курсантами школы ВЦИК программу внимательно слушал Владимир Ильич Ленин. На другой день он встретился с М. Е. Пятницким и долго беседовал с ним о народной музыке.

Сохранилось множество снимков, подаренных Митрофану Ефимовичу почитателями его таланта. На одном из них изображен 23-летний подпрапорщик Саратовского запасного полка. Это будущий народный артист Советского Союза В. В. Щукин. На снимке надпись: «Дорогому и глубокоуважаемому Митрофану Ефимовичу Пятницкому Люблю, верю, жду... и вернусь к своему дорогому учителю. Дай бог Вам здоровья и всего хорошего. Борис(с) Щукин, г. Саратов, 27.5.17 г.».

В 1921 году Е. В. Бахтингов пригласил М. Е. Пятницкого в 3-ю студию МХАТа преподавателем постановки голоса. Здесь он занимался с выдающимися мастерами советской сцены: Ю. А. Завадским, Б. Е. Захаровым, Р. Н. Симоновым. Уроки М. Е. Пятницкого аккуратно посещал и его давний друг В. В. Щукин.

Н. ЧЕРНИКОВ

Портрет В. В. Щукина, подаренный им М. Е. Пятницкому



М. Е. Пятницкий. 1926 год.



ОТКРЫТОЕ ДЛЯ ЛЮБВИ

Узнать — значит полюбить, гласит народная мудрость...

Мы все от мала до велика любили Кубу, еще не зная ее. Любили той ясной и безоговорочной любовью, которая нерушимо зиждется на чувствах братской солидарности, заранее уверена во взаимности и просто не может остаться неразделенной!

Хотя при всем том чувству эту немножко не хватало конкретики, зримого представления, как же она есть, эта слава Кубы, как они выглядят и чем заняты, свободные, смелые кубинцы?..

До чего счастливы должны быть люди, открывшие всем народам мира Кубу и кубинцев для самой душевной человеческой привязанности, те есть для любви, еще более горячей, сердечной и прочной!.. Открывшие в то самое время, когда о судьбе далекого острова в Карибском море с тревогой говорили и думали всюду: на площадях больших городов и в деревенских, по-весанному затененных улочках, на громогласных бурных собра-

ниях огромных цехов и в тесном семейном кругу...

Смотреть в это время фильм о Кубе! — словно прикоснуться к заветному.

Но просто любопытством и даже не любознательностью живет и дышит зрительный зал, когда на экране идет «Пылающий остров», — людей сплавивает атмосфера чистой, светлой и гордой приподнятости.

Все увиденное прелеется в память зрителя накрепко. Ощущение неизгладимости увиденного возникает, наверное, потому, что о жизни народа, о жизни революции в фильме сказано с громадной теплотой, неподдельной, искренней заинтересованностью, и — что самое главное — сказано достоверно.

Это ведь бесконечно трудно: за час, который проходит, пока вы

1 «Пылающий остров»
Сценарий Генрика Вороника и Романа Кармена. Режиссер-оператор — Р. Кармен. Главный оператор — В. Киселев.



находитесь в кино, отирыва в коротких и выразительных надрах прошлое, настоящее и даже будущее борющейся Кубы. Однако авторы фильма блестяще преодолевают эту трудность, строя свой кинорассказ свободно и непринужденно. Повествование о Кубе кажется предельно простым и бесхитростным. Но такая простота достигается лишь за счет самого высокого мастерства, самого точного, рассчитанного отбора деталей.

Мы постигаем историю Кубы — героическую историю ее борьбы, ее великодушных людей в славном и последовательном изложении, обращенном к Буэнос-Айресу —

Постановщики фильма дружески беседуют с Фиделом Кастро.

мальчине из далекого горного селения. Только революция предоставила ему возможность учиться — пусть же малыш узнает все самое главное о своей чудесной, маленькой и гордой стране!

Очень внимательными глазами — как бы внутренним зрением кубинского ребенка — видит советские люди пылающий остров — далекую Кубу. И она становится для них совсем близкой, родной...

Н. ПАВЛОВА

Земляки целины

М. МИРНИГОВ

Крепкая творческая дружба издавна связывает театральные коллективы столицы и полевые станы, сельские клубы. Дворцы культуры целины. В степях Казахстана, в предгорьях Алтая любимых артистов не зря называют своими земляками: прославленные мастера искусства взяли шефство над театрами Целинного края. Артиры МХАТа — шифы Целиноградского театра, вахтанговцы — Петропавловского, Театр имени Моссовета — шеф Павлодарского театра. Эта дружба даст в самом ближайшем будущем хорошие плоды...

У художников, едущих на целину, рождается чувство еще более высокой азыскательности и требовательности к себе, к своему творчеству. Они волнуются перед выступлением на целине. И не зря. Людям социалистическим сала по плечу самое высокое искусство. Встречаясь с подлинным творчеством, истинным искусством, они преобразуют эти встречи в настоящий праздник...

Многие артисты даже удивляются по старинке тому, что романти Глинии и Шуберта, ари Чайковского и Берди принимаются на целине так же восторженно, как русские народные песни или так называемая легкая музыка... Дело в том, что среди известной части художественной интеллигенции — нечего греха таить — еще жива инерция старого представления о сельской аудитории. Поэтому и «сельский» репертуар подчас воспринимается как нечто весьма упрощенное.

Первые же встречи с людьми целины вдребезги разбивают это обветшалое представление. И очень важно, чтобы каждый приезд

столичного коллектива оставлял заметный след в жизни целинников, чтобы надолго завязались крепкие, прочные узы творческой дружбы, чтобы встречи эти стали более частыми.

Недавно вернулись с целинных земель артисты московских театров имени Маяковского, имени Ленинского комсомола, имени Моссовета, имени Станиславского, имени Ермоловой, театра оперетты...

Много артистов музыкального театра имени К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко запомнились с целинниками зерносовхоза «Дальний», Есильского района, Целинного края... После концерта хлеборобы поднялись на сцену. Начался душевный разговор. Говорили и о сегодняшнем концерте и о картине «Баллада о солдате»; о том, как бы хотелось видеть у себя не только спектакли и концерты, но и произведения живописи; знакомиться не только с репродукциями, но и с подлинниками, организовать передвижную картинную галерею.

В конце беседы Герой Социалистического Труда Данило Иванович Мечтайло обратился к артисту М. А. Матвееву.

— Матвей Александрович, расскажите, какой подарок готовит ваш театр к XXII съезду партии.

— Готовим новую оперу композитора Шантыря «Герод юности» — о том, как в тайге молодежь строит новый город. Многие схожи с тем, как вы поднимали целину.

— Надеюсь, — замечает Мечтайло, — что теперь, когда вы, люди искусства, побывали у нас и собственными глазами увидели, как мы живем, вы не будете изе-

бражать нас пьяницами, драчунами, людьми, страдающими от лишений и трудностей... Сами видите — дома у нас светлые, живем мы неплохо, а будем жить еще лучше! Все и этому идет... Только приезжайте чаще!

— Мы передадим вашу просьбу московским артистам, — отвечает М. Матвеев.

Готовятся к встрече с труженниками Целинограда прославленные мастера МХАТа, любимцы зрителей — вахтанговцы; как раз сейчас выступает на целине артисты Малого театра... Но все это, конечно, лишь заплата большой, многоголосой песни, начале глубокой вспашки, которая должна дать благодатные всходы. И важно, что щедрый посев взойдет не только в сердцах зрителей-целинников, но и в душах самих художников. И как хорошо, если бы прозвучало на целине и горячее слово поэта, раскрасилось бы вдохновенное творчество композиторов, художников, музыкантов. Ведь именно этого ждет целина!

Конечно, не всегда еще наши театры, актерские бригады, коллективы эстрады, музыки, цирка имеют возможность показывать спектакли и концерты на целине в «комфортабельных» условиях. Иной раз встречи проходят в полевых станах, на маленьких клубных сценах.

Народный артист СССР Лев Наумович Свардин, ездивший на целинную землю Алтая в составе самой первой актерской бригады, рассказывал, что ему и его товарищам пришлось тогда выступать под каким-то случайным навесом... Что ж поделаешь, это были первые суровые дни целинной страды, когда пустынная, необжитая степь на очень-то приветливо встречала пионеров новой земли. Вокруг белели только палатки новоселов — переоткрытые для этих земель. Зато сейчас здесь красуется громадный Дворец культуры. Да разве он один теперь в этих краях тут десятки Дворцов культуры и сотни клубов! Но и то правда, что целина — огромный край, ей всего мало!

Готовьтесь же к новым встречам, земляки целины!

КАЗАЧЬЯ ДУША

От Калининграда до Сахалина, от Мурманска до Ереваны...

Нет, пожалуй, ни одного крупного промышленного города, где не побывал бы с концертами Ансамбль песни и танцев донских казаков.

Свой двадцатипятилетний юбилей отмечает в эти дни коллектив.

Руководитель ансамбля Петр Иванович Лысоконов рассказывает, как певцы и танцоры ансамбля выступали перед бойцами в дни ожесточенных боев под Сталинградом, в подвалах разрушенных домов и на открытых площадках под «дикими» налетами. Стужа, мороз, близкие разрывы снарядов — ничто не останавливало концерты...

— Но никогда не выступали мы так много и с таким удовольствием, как в последние годы, перед колхозниками своей родной Ростовской области, — говорит Лысоконов. — Заметно изменилось отношение к искусству в деревне! С недостатком подготовленным, «сырым» номером выступать у нас никак нельзя!.. Даем мы концерты в колхозах почти всегда под открытым небом. Клубы везде есть, но расчи-

таны они всего на двести—триста человек, всех желающих не вмещают. А после концерта поем вместе со слушателями. Если в селе случается свадьба или вечеринка, тут мы уж обязательно гости! Веселиться — веселимся, а больше песни слушаем и записываем. В репертуаре ансамбля есть очень редкие песни, впервые услышанные и записанные в деревнях и селах Ростовщины.

Петр Иванович молча беседует: пора начинать концерт...

...Как вихрь, мчатся по сцене танцоры. Какие прыжки, какая присядка! Так и вспоминается воспетый Гоголем «самый вольный, самый бешеный танец» — казачок. Широка и распеваю звучат старинные казачьи песни; задорно, жизнерадостно — новые, сегодняшние.

На тихом Дону нынче нет тишины. Просторы степей новым песням тесны...

Л. ОСИПОВА

Казачья пляска
Фото Е. Умцова.





Вагонный мастер Владимир Петрович Шевченко прислал в редакцию письмо, в котором писал:

«Дорогая редакция «Огонька»!

Вот во второй раз вы изволновали наши души рассказом Д. Олдриджа «Акуля клетка».

Первый его рассказ, «Последний дюйм», мы читали в вашем журнале после планерки, перед вступлением на дежурство, смотрели одноименный кинофильм.

Особенно нас потряс рассказ глубоким реализмом.

Нам дорог и близок образ Бена Амино, а также его сына Дэви. Мы полюбили их за огромную любовь к жизни. Очень жаль, что эту жизнь не дает прожить по-человечески доллар — бог и царь капиталистического мира.

Мы, к сожалению, мало знаем о таком замечательном писателе, как Джеймс Олдридж, хотелось бы узнать больше.

Заранее благодарны!

От имени коллектива В. Шевченко, вагонный мастер.
Станция Морозовская, Приволжской ж. д.

Это письмо редакция направила Джеймсу Олдриджу. В апреле 1961 года Д. Олдридж в ответ прислал нам свой новый рассказ

Этот рассказ написан отчасти как ответ на письмо, присланное в «Огонек» Владимиром Петровичем Шевченко. Автор письма просит меня рассказать кое-что о моей жизни. То, что следует ниже, — рассказ, но в основу его положен целый ряд действительных фактов. Что это за факты, объяснено в послесловии. Возможно, рассказ послужит также примером того, как писатель черпает материал для своих произведений из опыта собственной жизни.

Автор

Джейми Куган был в некотором роде парень с причудами. Но в конце концов это не так уж важно, особенно если вспомнить о том, что с ним произошло.

Джейми Куган проживал в австралийском городке Сент-Элен и владел большим гаражом с пыльной стеклянной витриной. Славу он себе завоевал в городке попыткой утвердить новый и оригинальный вид спорта, так и названный «прыжком Джейми Кугана». Это случилось не в наши дни хваленного процветания, а в тяжелые тридцатые годы, годы кризиса. Джейми был тогда в Сент-Элене агентом автомобильной компании «Виллис-Найт».

«Виллис-Найт» — это была небольшая и незavidная американская легковая машина, но идеально пригодная для дурных австралийских дорог. Чего бы, казалось, лучше! Но Джейми не был прирожденным торговцем и еще меньше — удачливым агентом. И он решил представить неопровержимые доказательства, что машин лучше «Виллис-Найта» не найти во всем мире.

Каждый год в Сент-Элене, центра зернового и овцеводческого района, устраивалась сельскохозяйственная выставка. В ней участвовали в качестве зрителей все жители городка. На выставку наезжали бродячие труппы, на ипподроме происходили скачки и рысистые бега, любители устраивали конкурсы на лучших овец и лошадей — словом, каждый старался внести свой вклад в общее торжество. И вот незадолго до очередной выставки Джейми Куган поразил всех совершенно невероятной идеей: он вместе со своей машиной на полном ходу сделает законченное сальто-мортале в воздухе, после чего машина снова станет на колеса!

— Тут все дело в инерции и равновесии! — высокомерно поучал Джейми городских скептиков, которых набралось, конечно, немалое число. — Я кладу два мешка с песком на открытое заднее сиденье, делаю два круга по арене, чтобы набрать хорошую скорость. Потом с разгона въезжаю на специально построенную деревянную колею, в конце которой будет небольшое закругление, — это даст мне толчок вверх. Когда я взлечу, зад машины под тяжестью песка опустится вниз, машина перевернется в воздухе, мешки выпадут. Инерция движения и тяжесть мотора помогут закончить полное сальто-мортале и заставят машину снова стать на колеса...

Джеймс ОЛДРИДЖ

Рассказ

Рисунки В. ГОРЯЕВА.

ПРЫЖОК Д

Идея выглядела простой, но и риск был явно немалый: шутка ли, скорость машины, по словам самого Джейми, достигнет в момент прыжка добрых шестидесяти миль в час!

Скоро споры о Джейми и его сногсшибательной затее привели к тому, что перессорился весь город. Единственное, что признавали безоговорочно все, — это то, что аттракцион Джейми затмит собой все, что можно будет увидеть на выставке. А сам Джейми Куган был настолько уверен в успехе, что даже и не помышлял продать одну-две предварительных тренировки. Куда там! В день выставки человечество убедится зоочию, что равных машинам «Виллис-Найт» нет и не может быть.

— Равновесие и механика — вот и все! — повторял Джейми, и на этом кончался любой разгоравшийся возле него спор.

Правду сказать, его даже не интересовали эти диспуты, как и небывалая реклама, которую они приносили его фирме. Главное для него было сам прыжок.

Джейми по природе был довольно уравновешанный человек и механик по призванию. Он постоянно носил синий комбинезон, лицо и руки у него были всегда испачканы, как и полагается профессиональному автомобильному гонщику. Он очень гордился этим, хотя честно признавался, что в гонках никогда не участвовал. В общем, он был настолько безобидным парнем, настолько временами как бы парил в облаках, что все в городе говорили: Джейми не обидит и мухи даже в минуту сильного раздражения.

И тем не менее Джейми Куган часто восклицал с восторженной улыбкой:

— Бокс — вот спорт королей!

Невольно в сознании слушателей возникали фигуры коронованных особ Европы, размахивающих кулаками и обменивающихся корректными ударами в дружественном раунде бокса.

Дело в том, что Джейми все-таки был в душе спортсменом. Да и жил в одном из самых спортивных городов спортивной страны. И вместо того, чтобы держать в своем гараже доверенные ему три новехоньких «Виллис-Найта», он превратил гараж... в ринг для бокса со специальными подиостками, канатами и даже судейским колоколом. Что касается автомашины, то они стояли на улице.

«Тренировка бесплатно!» — вещала табличка на пыльной витрине гаража. Ниже было написано от руки: «Приглашаются также все, кто желает разрешить личный конфликт лучшим и благороднейшим способом из всех, известных человечеству».

«Лучший и благороднейший» спорт пользовался в городе несомненной популярностью. Во время ежегодной выставки иногда устраивались даже матчи бокса: полдюжины нагрянувших откуда-то профессионалов вызывали на два-три раунда желающих горожан за плату в несколько фунтов, причем почетным судьей избирался директор заезжего цирка.

И все-таки никто в городе не принимал всерьез ринг Джейми Кугана. Разве что какой-нибудь любитель со скуки забредет, чтобы побоксировать «с тенью», то есть сам с собой. Обычно же ринг пустовал и покрывался густым слоем пыли.

Так продолжалось до того дня, когда Джейми объявил во всеулышание о предстоящем аттракционе с машиной. По некоему стечению обстоятельств именно тогда появилось двое желающих воспользоваться советом, начертанным на табличке, выставленной в витрине гаража-ринга. Эти двое были Эдгар Аллан и Сторки Сторкинсон.

* * *

Эдгар Аллан был деревенским подростком и жил с отцом-лесорубом за чертой города, на острове Пентал, в зарослях. А Сторки Сторкинсон был мальчиком городским, приезжая в школу на велосипеде и имел весьма занозистый вид, как и надлежит сыну процветающего торговца скобяными товарами.

Началось все с того, что Эдгар как-то похвастался в школе своей храбростью. Он сказал, что готов сесть в машину вместе с Джейми Куганом, когда тот будет проделывать свой знаменитый прыжок. Школьники Сент-Элена все были признанными храбрецами; но когда и Сторки Сторкинсон заявил о своей готовности лично разделить триумф Джейми Кугана, Эдгар, у которого было свое мнение насчет храбрости «городских», встретил слова Сторки колючей насмешкой. Тут между ними завязалась жаркая словесная перепалка.

— Чего ты задаешься? — кричал Сторки Эдгару своим резким, скрипучим голосом. — Разве ты не ударил в прошлом году, хэк трус, когда Одзи Олд и Пат Мэрфи принялись швырять камнями в телегу твоего папаша? Разве ты не стал нахлестывать коня кнутом из-за всех сил?

Эдгар всегда отрицал факт этого позорного бегства, хотя и знал в душе, что тут есть какая-то доля истины.

— Много ты знаешь! — ответил он, презрительно кривя губы. — Просто мне надо было поскорее доставить домой коня и телегу.

Сторки захихикал, изобразив на лице искреннее соболезнование.

— Ну еще бы! Если даже Джейми Куган и пустит тебя к себе в машину, ты все равно выпрыгнешь в последнюю минуту и со всех ног удерешь к своему старому хричу.

— Старые хричи любят возиться с кастрюлями и сковородками, — возразил Эдгар, намекая на профессию папаша Сторки. — А мой старик ничего: ему нипочем вонь, которую распускает семейка Сторкинсонов.

Теперь был вконец разобиден Сторки. Перепалка пошла еще сильнее, и всем стало ясно, что словесная дуэль может быть завершена только одним способом: кулачным единоборством. Тут же было назначено место встречи — позади старой кузницы в пятницу, после школьных занятий. Свидетелей ссоры было слишком много, чтобы кто-нибудь из противников решился уклониться. Оба мальчика давно уже не выносили друг друга. Сторки был «городской», у него были крупные красивые зубы и изящно подстриженные волосы, он носил шерстяные чулки, ботинки на толстой подошве и к тому же явился недавно в школу с новым велосипедом. Велосипед стал предметом страстной зависти Эдгара. В отместку он решил причесываться по-модному — с лихим напуском на глаза, но из этого ничего не выходило: его светлые волосы были слишком тонкими, и прическа безнадежно распадалась. Кроме того, у Эдгара вообще не было башмаков, и он ходил босиком.

Во всей этой взаимной неприязни, возможно, было и нечто большее — неосознанные, примитивные отголоски большой классовой войны: один инстинктивно отстаивал права и привилегии богатых, другой с ненавистью протестовал против них. Короче говоря, обоим предстояло в пятницу свести счеты по-настоящему.

Вероятно, все кончилось бы обычной школьной кулачной дракой, если бы Джейми Куган не узнал о конфликте от своего сына. Джейми глубоко заинтересовался и даже удивился:

ведь ребята, плохо ли, хорошо ли, собирались драться из-за чести сидеть с ним рядом в машине в день Великого Прыжка!

* * *

Джейми подстерг Эдгара и Сторки у дверей школы и торжественно повел обоих вместе с кучкой школьников к своему гаражу. Там он обратился к ним с речью:

— Вот что я скажу вам, ребята. Вы уже не мелюзга какая-нибудь, чтобы наподобие дикарей тыкать друг в друга голыми кулаками, где-то на задворках, за кузницей. Верно я говорю?

Эдгар растерянно заморгнул глазами, Сторки неуверенно улыбнулся.

— Вам надо провести матч бокса по всем правилам — здесь, у меня на ринге! И вот что я еще скажу, раз вы уж деретесь за то, кто из вас храбрый и кто нет, — я согласен взять победителя к себе в машину. Ну как, по рукам?

Радостный вопль юных школьных Эмменидов покрыл слова Джейми. Сторки пробормотал «о'кэй», Эдгар пожал плечами и кивнул в знак согласия.

— Идет! — сказали они вместе.

Так и было решено. Противникам предстояло провести пять раундов по две минуты. Судьей, разумеется, назначили Джейми. Приз победителю — место в машине рядом с ним а понадельник, когда...

Эдгар медленно плелся к себе на остров, в этот мрачный закоулок своего земного существования, в жалкий домишко, где он жил с молчаливым, неприветливым отцом, то и дело исчезающим надолго корчевать в зарослях пни и рубить дрова на продажу в городе.

Всю дорогу Эдгар спрашивал себя: зачем было связываться во всю эту историю с прыжком Джейми? Эдгар знал, что у него нет никакого желания сидеть рядом с Джейми в эту минуту. Больше того, он откровенно боялся. В глубине души он был убежден, что Джейми Куган разобьет его насмерть... Конечно, драки со Сторки не миновать; Эдгар нипочем не уступит этому надутому выскочке. Если Сторки его побьет, это будет стыд на всю школу, тем более что Сторки «городской», это будет двойной позор. И потом Сторки, этот нахал и задавала, и впрямь может захотеть кувыркаться в машине с Джейми, если возьмет верх в драке...

Дома Эдгар развел огонь, загнал в сарай скотину и вышел на берег реки. Там он принялся боксировать с «тенью» Сторки.

— Ага, съел! — приговаривал он, угощая противника апперкотами прямо в челюсть. — Думаешь, возьмешь меня? Как бы не так! — уклонился он от встречного удара. — Получил сдачу! — кричал он, энергично работая левой...

Сторки свалился, но быстро вскочил на ноги. Но вот он уже снова летит на землю под градом беспощадных ударов...

— Эдгар! Боже милостивый, что ты там делаешь?

Это была миссис Фленингем, проживавшая по ту сторону реки, мелководной и тихой в это время года.

— Ничего, — ответил смущенно Эдгар. — Просто так, дурака валяю, миссис Фленингем...

— Есть у тебя рыба?

Эдгар все лето ловил рыбу и хранил ее живьем в сети на дне реки. Миссис Фленингем покупала у него рыбу раз в неделю.

ЖЕЙМИ И КУГАНА

Она задолжала мяснику, булочнику и бакалейщику столько денег, что получить с нее долг было уже делом безнадежным. К тому же муж у нее был бездельник и тринжира. Но по нагласному уговору Эдгару она платила наличными.

Эдгар достал рыбу из воды и положил деньги в карман. От приглашения миссис Фленинген отужинать с ее семьей хлебом с маслом Эдгар отказался. Он знал, что у Фленингенов питаются плохо, и предпочитал собственный кусок баранины под томатным соусом. К тому же никак нельзя было морить себя голодом накануне драки со Сторки Сторкинсоном.

Пятница превратилась в истинное наказание для учителей городской школы. Они знали, что их питомцы ждут не дожидаясь какой-то драки после конца занятий, а к тому же еще в понедельник предстояло открытие выставки. Когда прозвенел последний звонок, учителя осенили себя крестным знамением: наконец-то кончился этот ужасный день! Но день только начинался для самих школьников, буйной толпой устремившихся к гаражу Джейми Кугана.

У Эдгара были свои сторонники и добровольные секунданты — большей частью дети бедняков из зарослей, как, например, Спит Макфи. Даже старые недруги, вроде Скотти Кэмпбелла, держали руку Эдгара в этой холодной войне с «городскими». Что же касается Сторки, то и у него не было недостатка в болельщиках: это были сыновья торговцев мануфактурой, рыночных маклеров, содержателей ссудных касс; в их числе был даже самый «важный» из школьников — Джон Эльвин-Джонс, сын врача.

На минуту у ворот гаража началось столпотворение: каждому хотелось потрогать руками машину «Виллис-Найт», уже подготовленную для понедельника. Мешки с песком лежали на заднем сиденье, брезентовый верх был снят, коврик с пола убран.

Наконец вся толпа вошла в гараж.

— Оба готовы! — спросил Джейми у противников.

— Угу, — произнесли они в один голос.

— Тут есть, правда, маленькая закладка, — почесал в затылке Джейми. — Я не смог достать двух пар боксерских перчаток по зашему размеру. Одна-то пара в самый раз, а вот эта никуда не годится.

Он протянул им перчатки. Действительно, одна пара была новенькая, мягкая, положенного образца. Другая оказалась потертой, грязной и твердой, как из жести.

— Ладно, бросим жребий, — сказал Джейми. — Давай, Сторки!

Он подбросил вверх монету.

Сторки назвал орла и проиграл. Выбор теперь принадлежал Эдгару. Он поглядел на обе пары перчаток и выбрал первую, новую и мягкую.

— О'кэй, матч начинается! — возгласил Джейми. — Победитель едет со мной в понедельник. Все согласны?

— О'кэй, о'кэй! — дружно проскандировал хор голосов.

— Не желают ли противники покончить дело миром? — вежливо осведомился Джейми.

— Черта с два! — пробурчал Сторки.

Эдгар не проронил ни слова. Оба разделись, оставшись в одних трусах. Джейми велел Сторки скинуть и башмаки: ими можно было повредить босые ноги Эдгара во время схватки.

— Готовы! — повторил Джейми. Он ударил гаечным ключом по колоколу и воскликнул. — Выходите из боя, и пусть победит лучший!

Эдгар и Сторки бросились друг на друга, размахивая руками и тыча кулаками с такой поспешностью, словно им нельзя было терять ни секунды. Боевое счастье сразу же повернулось спиной к Эдгару: Сторки угодил ему в лицо ударом справа, и Эдгар отлетел назад: удар жестяной рукавицы Сторки был подобен толчку внезапно налетевшего трамвая.

Аудитория взревели от неожиданности, но Эдгар оправился, и матч пошел своим чередом.

— Давай, Эдгар! — кричали одни.

— Валий, Сторки! — отвечали другие.

Эдгар пригнул голову и принялся орудовать апперкотами и правыми сингами. В цель попадало не больше одного удара из пяти. Не лучший результат был и у Сторки, но тот бил не мягкой, набитой овечьей шерстью подушкой, а чем-то вроде жестяной кружки, и каждое попадание в голову или корпус отбрасывало Эдгара назад. Когда кончился первый раунд, Эдгар почти изнемогал от этих жестоких ударов.

— Тебе надо повыше держать голову, — советовал ему Спит Макфи.

— Еще чего! Он тогда совсем свернет ее набок! — хмуро отвечал Эдгар, шатаясь и едва переводя дыхание.

— Старайся прятать голову, — уговаривал его противника Джон Эльвин-Джонс. — И бей пониже.

Второй раунд был повторением первого. Бойцы по-прежнему дрались с полужамурными глазами, перчатками их мелькали хаотически; но каждый раз, когда жестяной кулак попадал Эдгару по лицу или плечу, он содрогался.

ся от боли и яростно ругал себя за то, что сыграл дурака. Черт его дернул выбрать эти никчемные перчатки от пудреницы! Сторки, должно быть, и не чувствует их прикосновения...

— Время! — объявил Джейми и ударил в колокол.

Он отправил бойцов на их места у казенов и принялся что-то сосредоточенно отмечать в записной книжке.

Третий раунд был сплошным мучением для Эдгара. Он получил два жгучих жестяных удара в ухо и три в корпус и ушел, как выражаются профессионалы, в глухую оборону. Ободрающие крики его приятелей становились все тише и неувереннее. Сторки воспользовался благоприятным поворотом дела и пошел напролом, вращая руками, как мельница крыльями. Эдгару оставалось только увертываться от ударов.

— Время!

После третьего раунда всем стало ясно, что Эдгар побит. Он и сам понимал это. На мигновение у него в сознании мелькнуло что-то вроде удовлетворения: значит, не придется прыгать в воздух вместе с Джейми Куганом в понедельник! Но это было слабое утешение: все-таки он позорно проиграл, а Сторки, этот «городской», взял верх...

Даже ближайшие друзья Эдгара начали отпущать разные шуточки по его адресу. Он знал, что глупо будет ссылаться на жестяные перчатки Сторки. Как скверно получилось! Эдгар сидел как в забытии на своем табурете, пока секунданты трудолюбиво обмывали его рубашкой и поливали голову холодной водой.

— Что же ты, Эдгар! Дай ему справа и слева — и конец! — твердил Скотти Кэмпбелл. — И давай все время так!

Скотти кидал сквозь скляные зубы воинственное шипение. Это шипение было «специальностью» Скотти во время драк. Эдгар знал, что от этого не бывает никому ни тепло, ни холодно. Но он кивнул в знак согласия и тяжело поднялся на ноги. Наступал четвертый раунд.

Сторки вышел на середину ринга с видом победителя — о, эти ненавистные, ссаженные в улыбке белые зубы, этот вздернутый толстый нос! С первых же секунд раунда Эдгар отлетал к канату.

— Э, Эдгар, куда же ты! Не прячься! Дерись! — кричали ему со всех сторон.

Сторки ринулся на противника и принялся молотить его по голове, плечам и животу, все больше зверев от удачи. Эдгар отворачивал голову и как во сне отбивал удары. Это было окончательное и бесповоротное поражение.

Вдруг кто-то из школьников крикнул:

Традиции древнейшего искусства

Когда в XVI веке на побережье Мексики высадились испанцы, они были ошеломлены великолепием городов, храмов, каналов... Манящее колонизаторов золото у индейцев было сырым, наравне с камнем или глиной.

Испанцы пришли в Мексику с огнестрельным оружием, а у местного населения были лишь деревянные копья и щиты из многослойного хлопка. Да индейцы и не сопротивлялись: они верили легенде, которая веками передавалась из поколения в поколение. От племени к племени шла легенда о божестве Кецалкоатле: он должен был явиться к людям и спасти их от зла. Какой-то снотворный называл его белокожим и белобородым. И когда на земле Мексики появились завоеватели, индейцы приняли предводителя отряда Фернандо Кортеса за бога, солдат — за свиту Кецалкоатля, коней — за могучих служителей его.

Колонизаторы срезали с земель города, уничтожили храмы, превратили индейцев в рабов, переплавили в слитки их тончайшие ювелирные изделия. Так была разрушена цивилизация, начало кото-

рой уходит в глубь веков — но которому тысячелетия до нашей эры.

За три тысячи лет своей истории индейцы создали высокую культуру. Они были искусными земледельцами — начали разводить кукурузу, картофель, помидоры, табак задолго до европейцев.

Индейцы были прекрасными астрономами, создавшими календарь, хотя огонь добывали трением из дерева. Они не знали железных орудий, но строили города и мосты, высекали колоссальные каменные статуи. Поражают совершенством формы их глиняные изделия.

Скульптуры предназначались не для украшения дворцов или площадей: создание скульптурных памятников было религиозным актом, творцами памятников являлись жрецы. Памятники отождествляли с богом: индейцы знали бога дождя, бога солнца, бога ночи и приносили им жертвы. Непонятная природа обожествлялась индейцами.

Во время раскопок захоронений индейцев часто находят глиняные и каменные статуэтки, маски из драгоценных камней или глины.

Они призваны были сохранить облик усопшего, а иногда — закрыть гримасу боли и несовершенство старости.

Древняя мексиканская культура создавалась многими племенами. У каждого из них были свои обычаи, своя история, свое искусство. Расцвет одного племени часто совпадал с гибелью другого.

Сапотекки, населявшие центральную часть Мексики, любили пышные лепные формы. Их погребальные урны часто напоминают фантастические растения. Ацтеки — наиболее могущественное воинственное племя к моменту прихода испанцев — создавали строгие монументальные памятники.

На Западном побережье Тихого океана находил желтую скульптуру из красной глины, так тщательно отполированную, что она кажется сделанной из камня.

Совершенной была культура племени майя. Майи носили нарядную одежду, украшенную драгоценными камнями и перьями. Их тела и лица покрывали татуировки и орнаментальная раскраска. На переносице они носили специальное укра-

шение из дерева. Поражает пышность головного убора бога солнца народа майя.

В скульптурном орнаменте преобладает изображение птицы — символа неба и земли — символа земли. Как бы весь мир воплощали мастера в этом орнаменте.

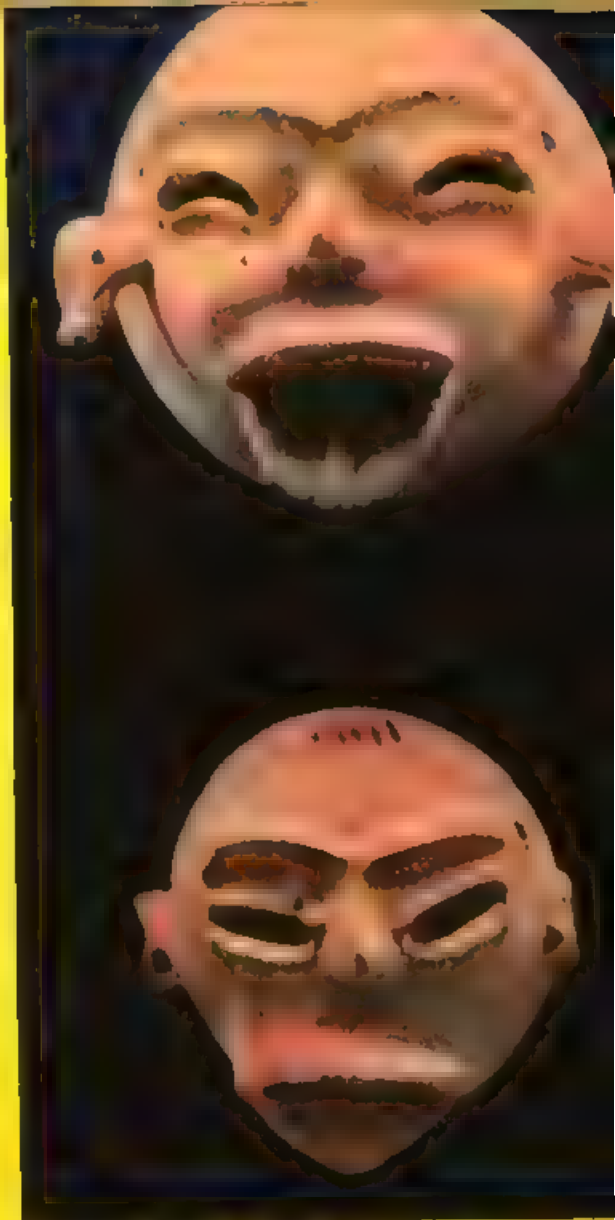
Особой яркостью отличаются расписные храмы майя, богато орнаментирована вся их скульптура. В расцветке храмов преобладал синий цвет — цвет неба.

Многие памятники индейского искусства кажутся зашифрованными, символическими; знания этих символов дает путь к пониманию изображений.

В XVI веке древняя мексиканская культура была варварски разрушена. Но в народе до сих пор продолжают жить ее традиции. До сих пор мастера мексиканских деревень создают глиняные изделия тем же способом, что и три тысячи лет тому назад, и носят те же узоры, применяют те же краски.

Лучшие традиции древнего искусства живут и в творчестве современных художников Мексики.

Н. КАРЕТНИКОВА



Круглые маски Глина Архаическая культура

Сидящая женщина Глина Культура западного побережья

Бог солнца Раскрашенная глина Культура мамея



Женская фигурка Глина Культура западного побережья



Погребальная урна Глина Культура саломея





СОВРЕМЕННОЕ НАРОДНОЕ ИСКУССТВО МЕКСИКИ



— Гей, Эдгар, радуйся: твой старик здесь! Вон глядят через окно, как черный ворон или сам сатана!

Эдгара словно ударило электрическим током. Разве мог отец вернуться так скоро из зарослей? Он бросил тревожный взгляд на окно гаража. Да, это он, отец! Сидит на телеге, поперек дров, с вожжами в руках, неподвижный, как камень, и молча смотрит. Эдгар заметил, что в гараже и на улице собралась теперь большая толпа горожан. Все они любуются его неудачей. Вокруг него одни враги! Он опозорен и разбит, но не это теперь самое страшное: сейчас они начнут осыпать насмешками и его безответного отца!

— Кончай скорее, Эдгар! — крикнул из дверей мистер Мэй, мясник. — Тебя ведь ждет еще разряд-другой с твоим старым чертом там, в трактире!

Так и есть! Да, его отец часто — хотя и не всегда — молча напивался в кабаке после возвращения с этой изматывающей работы в зарослях. Эдгару не раз приходилось выручать его и отвозить бесчувственного домой на трясковой, разболтанной телеге...

Злое издевательство, прозвучавшее в словах мясника, выжало слезы из глаз Эдгара. Лицо его запылало огнем, но внутри у него все вдруг словно заледенело. О, он стер бы в порошок этот проклятый город! Он уничтожил бы их всех вместе с этим вырожденком Сторки, который колотит его по телу своими жестокими руками!

Эдгар больше не чувствовал ударов. Он выпрямился, широко раскрыл глаза и впервые посмотрел прямо в лицо Сторки, прямо в переносицу, куда обрушится сейчас его удар. Все вокруг него словно потонуло в густом тумане, кроме ненавистного лица Сторки... И он стал бить, удар за ударом, по этому мягкому носу, по ушам, по перекошенному внезапным страхом рту.

— Валий, Эдгар! — закричали, приплясывая от нетерпения, его секунданты.

Но он не слышал их. Забыв о жестяных кулаках Сторки, он молотил его по голове, словно забивая в нос гвозди. Из носа у Сторки потекла кровь, он только астрелял головой и беспомощно выставлял вперед руки в ставших вдруг бесполезными перчатках.

— Время! — закричал Джейми.

Эдгар не слышал и его. Он рванул вперед, пришлось отвести его за руки в угол. Там он уселся на табурет все с тем же ощущением ледяного холода в груди, не глядя ни на кого, не видя ничего, ожидая только мгновения, когда можно будет опять громить и уничтожать проклятый город.

— Последний раунд — и дело с концом! — объявил Джейми.

Сторки вышел на ринг перепуганный, спотыкающийся. Эдгар поймал выражение ужаса в его бегущих глазах и понял, что со Сторки покончено. Но он не почувствовал радости от уничтожения врага. Он разрушал город! Правой, левой, снова правой, снова левой он посылал алперкоты и свинги в лицо Сторки, отмахиваясь как от мух, от редких ответных ударов. Сторки согнулся вдвое, шатаясь на слабых ногах и, как мешок, рухнул на пол.

— Победа Эдгара! — неслось отовсюду, хотя Сторки и поднялся после счета, ослепший, беззащитный.

— Молодчина, Эдгар! — баснословно его секунданты.

Ударил колокол.

Эдгар стоял у каната, измученный, едва дыша. Ему было теперь все равно: и исход матча, и побитый Сторки, и предстоящий прыжок Джейми. Он готов был сейчас же начать бой снова с любым из этих, что стоят в воротах гаража.

Джейми Куган, не обращая внимания ни на кого, неторопливо колдовал со своей записной книжкой. Потом он вызвал противников на середину ринга.

— Результат матча... — провозгласил он, обращаясь к толпе. — Результат матча — ничья!

Толпа ответила глухим ворчаньем. Джейми снова поднял руку.

— Это означает, — сказал он, впервые за все время улыбуясь, — что оба противника могут сесть со мной в машину, когда я сделаю в понедельник свой прыжок!

— Bravo, Джейми! Молодчина, Джейми! — раздались крики.

Всех растрогало великодушие Джейми Ку-

гана. Да и в самом деле, разве ребята плохо дрались? Разве оба не заслуживают награды? Среди всеобщего возбуждения Джейми обернулся, чтобы обнять за плечи Эдгара и Сторки и предложить им пожать друг другу руки.

Но Эдгар уже выхватил из рук секунданта свою рубашку и исчез.

* * *

В понедельник выдался ясный денек. Территория выставки была заполнена овецми, лошадами, пестрыми палатками, балаганами и густой толпой зрителей. Эдгар явился сюда чуть ли не на рассвете — разумеется, не через входные ворота, а легко перескочив через высокий забор. До открытия выставки он проделал немало дел: помогал поить и кормить овец и лошадей, разбивать палатки и даже внимательно осматривал изготовленную для прыжка Джейми Кугана специальную колею. Ее расположили не на беговой дорожке, где предстояли скачки и рысистые бега, а в центре ипподрома. Она возвышалась там, как некая древняя усеченная пирамида, доминировавшая своей вершиной, — так думалось Эдгару.

Как же все-таки быть? Сесть в машину вместе с Джейми, чтобы перекувырнуться в воздухе над этой идотской штукой? Эдгар все еще не находил ответа. Он знал твердо одно: если Сторки явится сюда, чтобы получить обещанный приз за вчерашнюю «ничью», ему, Эдгару, придется сделать то же самое.

Выставка отирылась, и народу становилось все больше. Сельский люд приезжал на телегах и провозниках, горожане прибывали пешком. В десять часов все поле было охвачено густыми облаками пыли, но шум, возбуждение, оживление не утихали. Каждый мог выбрать себе развлечение по вкусу, но большая толпа уже нетерпеливо стояла вокруг арены в ожидании главного события дня.

В половине одиннадцатого появился в своем «Виллис-Найте» Джейми Куган. Когда об этом было объявлено во всеуслышание, он выехал на беговую дорожку арены и сделал круг почта, приветствуемый аплодисментами и криками собравшихся.

Джейми сидел у руля выпрямившись; на нем, как и всегда, был синий рабочий комбинезон. Он небрежно помахивал рукой и улыбался своей обычной рассеянной улыбкой.

— Что-то вид у него, как у тронутого, — комментировали зрители из приэзиков.

Но они не знали Джейми Кугана. В нем всегда билась жипка мечтателя. «Сей мир — не такое уж плохое местечко», — вот о чем говорил его блуждающая улыбка и невозмутимое спокойствие.

Теперь уже все, кто находился на выставочном поле, оставили другие развлечения, чтобы поглядеть на небывалое дело: сальто-мортале, которое проделает в воздухе автомашина с человеком. Деревянную колею пододвинули вплотную к беговой дорожке, и Джейми лично проверил ее установку. Землю беговой дорожки на подступах к колее смочили водой. Джейми прошел шаг за шагом всю колею и кое-где ударами молотка закрепил расшатавшиеся гвозди. Часы показывали без пяти одиннадцать. Приближалась долгожданная минута.

— Эй, Эдгар! Как там у вас дела? Думаешь, перекувырнешься без проблем?

Это был мистер Пуль, почтмейстер.

Эдгар думал, что, притаившись за загородкой овечьего агона, он не будет замечен никем, а сам будет видеть все. Окрик почтмейстера заставил его вздрогнуть. Он ничего не ответил и убрался еще дальше, замешавшись в задние ряды зрителей. Но уходить совсем нельзя было: вдруг в последнюю минуту явится Сторки Сторкинсон и торжественно проследует к машине Джейми! И Эдгар, работая локтями, прощмыгивая между ног взрослых, стал снова пробиваться вперед.

Он вздохнул с облегчением: Сторки нигде не было. А Джейми уже уселся на переднее сиденье своей машины и нетерпеливо оглядывался вокруг. Неужели он ждет своих спутников?

Эдгара вдруг волной захлестнуло желание подбежать к Джейми и сесть рядом с ним. Он подакнулся вперед на шаг, но тут же отступил на два шага назад. Человек с мегафоном в руках о чем-то переговаривал с Джейми и потом прокричал в трубу на всю площадь:

— Пусть мальчишки, которые хотели присоединиться к Джейми Кугану, сейчас же выйдут на середину арены!

Эдгар поспешно присел за ящик с кормом для овец. Но глаза его настороженно следили за ареной — не выйдет ли на вызов Сторки Сторкинсон? Но «городской» Сторки не появлялся, ну, конечно, он самый обыкновенный трус! Снова волна безудержной смелости поднялась в Эдгаре. Выйти одному? Выйти! Но жизнь научила его быть осторожным, и этот опыт жизни давил на его плечи и удерживал на месте.

Джейми Куган поднял вверх руку. Сейчас он отправится в свое смертельное путешествие, отправится один...

Он включил стартер «Виллис-Найта», и машина, весело гудя, двинулась. Выехав на беговую дорожку, Джейми остановился. Отдавая единственную дань неизвестности, он надел на голову аварийный шлем. У Эдгара пробажали по спине мурашки, когда он увидел, что

Раздался гистолетный выстрел, и машина помчалась. Джейми надо было сделать два полных круга, прежде чем машина въедет на деревянную колею. Он сидел все так же выпрямившись и вел машину, как в обычной поездке по шоссе. Все поле замерло — не слышно было ни звука, кроме мощного рычания великолитного мотора. Все шло прекрасно.

И вдруг наперерез машине помчалась неизвестно откуда взявшаяся собака, Джейми, чтобы не капотеть на нее, пришлось сделать на полной скорости неожиданный и резкий выворот в сторону.

Толпа ахнула и загудела.

Но Джейми даже не повернул головы. Выровняв машину, он толико помахал рукой и прибавил газу. Когда он кончал второй круг, на ипподроме царил мертвая тишина.

Вот уже Джейми бурей ворвался на колею. «Виллис-Найт», завывая мотором, молниеносно скользнул вниз по уклону, потом снова вверх, на закруглении колеса отделились от колеи и машина взмыла вверх, к небу. Это было великолетно!

Но в следующее мгновение произошло что-то, чего не смог уловить взглядом ни один из тысяч зрителей. Один мешок с песком упал, но как будто не сзади, а откуда-то сбоку. «Виллис-Найт» на лету накренился влево, опрокинулся на эту сторону и с грохотом ударился об землю.

Сотни людей, не помня себя, прыгали через барьеры, бросились к месту аварии. Эдгар мчался туда вместе со всеми.

В падении машина накрыла собой Джейми. Мотор продолжал работать, колеса безостановочно вертелись. Десятью добровольцев живо подняли и поставили на колеса искореженную машину. Джейми лежал навзничь, еще в сознании, но страшно израненный и разбитый. На губах у него угасала его обычная рассеянная, незаданная улыбка. Обломок рулевой баранки торчал в груди Джейми.

Когда Эдгар увидел это, ему показалось, что все краски жизни вокруг потускнели и слились в одну серую пелену.

Толпу уже оттесняли полицейские, примчалась, завывая сиреной, карета «Скорой помощи», и Джейми увезли. Обломки «Виллис-Найта» оттащили на середину арены, и толпа любопытных, главным образом мальчишек, стала их разглядывать.

— Все это из-за собаки, — скорбно покачивая головой, заговорил мистер Кокс, владелец гаража, конкурировавшего с гаражом Джейми Кугана. — Когда Джейми сделал поворот в сторону, чтобы объехать собаку, мешки с песком, должно быть, переместились влево. А когда он залетел в воздух, они и перевесили машину на левую сторону. Кроме того, взывались только один мешок. Джейми надо было остановиться после этого случая с собакой и пограть в футбол...

Эдгар долго глядел на эти несчастные мешки, как-то снова уложенные на разбитое заднее сиденье машины. Он мучительно спрашивал себя: почему люди рисуют жизнью из-за таких ничтожных затей? Зачем Джейми Кугану понадобилось пойти на такое нелепое и страшное дело?

Эдгар был настолько погружен в свои горестные размышления, что не сразу заметил стоявшего перед ним Сторки Сторкинсона. Но



это был Сторки, в его фланелевой спортивной куртке, с тщательно подстриженными волосами.

Они в утробе посмотрели друг на друга. «Трус!» — казалось, говорил этот взгляд. Но в нем читалось и другое: «Счастлива оказалась!» И еще: «Бедный Джейми!»

Должно быть, приходил конец их аранжировки. Неожиданная трагедия спасла обоих от публичного позора, ожидавшего их в школе. Но какое значение имели теперь все эти школьные понятия о храбрости, теперь, когда перед ними предстала суровая правда жизни, о которой они до сих пор только смутно догадывались.

Поздно вечером по пути к дому Эдгар узнал от миссис Фленнингтон, что Джейми Кутан прожил всего один час после своего несчастного прыжка. Эдгар немного расслабился. Потом ему пришла в голову горькая мысль, что они покинули Джейми в трудную минуту, он и Сторки Сторкинсон. Но тут же Эдгар отбросил эту мысль: Джейми все равно не пустил бы их к себе в машину. Джейми Кутану нужны были только их «тени», только образы спутников в его опасном путешествии — иначе ему было бы слишком одиноко. Но теперь уже поздно было размышлять обо всем этом.

И Эдгар решил, что, наверно, всю жизнь будет с грустью вспоминать о знаменитом прыжке Джейми Кутана.

Послесловие

Город в Австралии, в котором я жил в детстве, очень похож на Сент-Элен. Я не Эдгар Аллан, потому что рос в семье, с родителями, и отец мой был редактором местной газеты. Но я думаю, что в Эдгаре слились черты ребят, которых я знал.

Обе эпизода, изложенные в этом рассказе, — прыжок Джейми Кутана и матч бокса между двумя мальчиками — имели место в подлинной жизни; только они рассказаны не полностью. У нас был в городе такой «Джейми Кутан», но у него было другое имя. Он действительно владел гаражом, был агентом фирмы «Виллис-Найт» и однажды совершил свой знаменитый прыжок. Правда, «Джейми» был немножко менее увлекательным и более благоразумным, чем я его изобразил. С прыжком дело обстояло примерно так, как написано в рассказе. Машина залетела над колеями, перевернулась и накрыла собой «Джейми», он получил серьезные ранения, но не умер и даже сам поднялся и ушел с места аварии.

Кулачный бой, который я описываю, был у меня лично с одним школьником, которого звали не Сторки, а иначе; но характер у него был примерно такой, как у Сторки. Мы поспорили не помню из-за чего, и дело кончилось боксом на ринге, который действительно был устроен в гараже у «Джейми». Все было так, как в рассказе. Я выиграл жребий и выбрал более красивую пару перчаток. Мне пришлось пожать об этом: каждый удар «Сторки» стоил мне дорого, как Эдгару в рассказе.

Отец мой действительно видел наш бой, проходя случайно мимо гаража. Но я этого не знал. Я выиграл бой потому, что красивые перчатки рассердили меня, и я в конце концов, наверно, пришел в бешенство. Когда поединок кончился и я собирался уйти, кто-то сказал мне, что мой отец был здесь. По дороге домой я бежал из всех сил, чтобы успеть лечь в постель до появления отца. Отец потом ни разу не упоминал об этом происшествии, хотя и был решительным противником кулачных драк. Я думаю, что он простил мне этот проступок потому, что я выстоял и победил.

«Призом» нашего матча не было место рядом с «Джейми» в его машине; прыжок состоялся много позже. Но я хорошо помню, что видел этот прыжок собственными глазами. После катастрофы я подумал: как хорошо, что меня не было вместе с «Джейми» в машине! Из этого, мне кажется, и возник зародыш рассказа.

Перевел с английского
Н. ПЕРВАШИН

Отец и сын

Мать, например, своих героев Семен Бабаевский: отец — Иван Книга, и сын — Иван Книга.

Вернется два характера — отца и сына. Как в жизни, скатываются две стили — старое и новое. И, разумеется, побеждает новое, так же как в реальной действительности. А все же хочется сказать, что главный герой нового романа Семена Бабаевского — Иван Книга-старший. Весь облик этого строго, бесстрашного человека складывается из его стройной, сильной фигуры, от мужественных усмешек до его самых очаровательных движений.

Нет, не идеальные герои вырисовываются из картин человеческих страстей, созданных автором. Камал ух тут «идеальность», если неслучайно этого «самонадеянного» характера не может совладать со своим нравом, готов обидеть, оскорбить человека, даже родного сына, не дурака вылить, заглядывается на станичных колодок, если всего этого не могут стерпеть ни жена, ушедшая от него из старости лет, ни сын, понимающий на отца руку! И это еще не все. Глядя на то, что прислаженный председатель богатого колхоза, депутат и Герой Иван Книга противится прогрессу. В штыки встречает он сына-архитектора, работающего над проектом нового Мурома.

Вот теперь мы знаем все настроение Ивана Лукича, и — удивительно мало, — осуждая его поступки, мы все же сочувствуем ему. Отчего это?

Семен Бабаевский увидел глубокий человеческий характер и дал четкий психологический рисунок его. Там, на берегах быстрой горной реки, увиден он этого самородка, рассмотрел сильного, непокорного пазачину и не захотел идти против жестокого протеста.

На так много действий в романе. Здесь большое внутреннее монологов, авторских размышлений, повествовательного описания. И все эти старое, испытанные приемы художественной прозы пригодились для живого характера Ивана Книги.

Положимо отца и сына начался еще в юности владимирского Книги, когда он поднял руку на отца, вступился за мать, не стерпев оскорбления и побоев, ушел из дому. И продолжается эта скатина двух неуступчивых характеров тогда, когда уже студентом-дипломником признают Иван-младший в Муроме. То и дело автор ставит их лицом к лицу, друг против друга, оштрафованных, взбешенных, оштрафованных, оштрафованных. И снова страшно впечатлительно друг складывается от этой сшибки двух индивидуальностей. Что-то начинает нас удивлять: да, право, они очень похожи, эти два Ивана Книги. Сын продолжает отца: он как бы копирует то время, когда еще совсем молодой бригадир тракторной бригады Иван Книга бегал за колхозом, боролся с одолжением из последней бедности.

Но видит этого сидеть только сам председатель. Не чувствует он, что сын повторяет его, повторяет за новое так же, как сам он боролся много лет назад.

Нотариально наследия

ние характера, рассмотренные герои во всей противоречивости — вот в чем преуспел Бабаевский.

Но как бы ни нравилась нам книга Бабаевского, не станем утверждать, что все здесь совершенно. Серьезный разговор может возникнуть о том, современна ли проза Бабаевского. Хороша, с добрым юмором и с глубокой мыслью написанный роман растянут. Такими затянутыми страницами кажется нам неслучайный внутренний монолог Василия перед ее уходом из дому.

О том, какие реальные трудности несут перед собой человек на пути к коммунизму, и написан роман Бабаевского.

Автору удалось пережить на страницах романа звуки и запахи кубанских садов, шумно-новому говору казаков, шум быстрой, современной реки, труд и быт жителей этих плодородных земель.

У жизни много. Она веточка ничего, зеленая, растет, и небу тянется, а другая чашечка, засыхает. Разнообразно и сложна рисует жизнь Бабаевский. Бытовую тему — разлад в семье — он глубоко связывает с социальной новизной дней. Читая роман, ощущаешь, как стремительно несет вперед наше время. Еще вчера новоявленный Иван Книга-старший был открытием. Сегодня — новое открытие, новое понимание, и, если отступить, сблизиться с темпа, жизнь обгонит тебя.

Эту мысль выносите из книги о Книге.

Людмила ФОРМЕНКО



«Жизнь моя, Венгрия!»

Лет десять назад мне довелось прочесть одну книгу. Она была издана в Петербурге, и это лучше всего говорило о ней: хорошие книги издавались в Петербурге. В той книге рассказывалось о судьбе Шандора Петефи. Там проходила встреча с великим венгерским поэтом и с автором книги о нем — Анталом Гидашем.

В начале 30-х годов выданным сборником стихов Гидаша, был напечатан его роман «Господин Финиш». Пятнадцать лет спустя — монография «Шандор Петефи». В ней чувствовалась суровая, трагическая любовь и героизм и кипение, между строк слышалась тоска автора по родной стране. И вот совсем недавно появился двухтомник избранных произведений Антала Гидаша. Стало понятно, что Гидаш-поэт не

Антал Гидаш. Избранные произведения в двух томах. Гослитиздат. 1980.

поэт не напечатать книги о жизни Петефи —

Любимого моего поэта много того, кому не будет дано равных на свете белом, того, которого старался любить по своему я, а делом.

И словом и делом продолжил Гидаш традицию венгерской пролетарской поэзии. С юных лет принимал он участие в революционном движении. В нашей стране он начал вторую редакцию, здесь открыл его талант — поэта, писателя, переводчика. Он пишет о новостройках нашей страны и международном революционном движении. Его интересуют все происходящее в мире. Остроумно и зло разоблачает он фашистские теории в памфлете «Проклятие графа Курта фон-Зайделя».

И о чем бы ни писал поэт, во всех стихах его, в этих странных и до сих пор последних, стоит Жизнь моя, Венгрия.

Своей освобожденной родине не может не передать Гидаш богатства страны, привлекательности ее, богатства ее литературы. Он много переводит с русского — Пушкина и Маяковского, Тарковского и Некрасова.

Как бы порождая этот свой работы, Гидаш пишет в одном из стихотворений: Спрашивал заветы, спрашивал рассказы — нужно было, надо заветы все это? У души, у разума и у ширин спрашивал, что можно на теле: нужно ль в самом деле? Сорок лет, как эмигрант, ищет меня по свету. Если б можно было —

М. ШАГАЛОВА

ЗАЧЕМ ЖЕ ТОПТАТЬ ЦВЕТЫ?

ЧИТАТЕЛИ О ПОВЕСТИ НИКОЛАЯ АСАНОВА

ее женщина, Александр, человек, сознательный, активный интеллигент. Но не растеряется от одного приказа начальства, «обойдется» от одного взгляда девушки...

Далеко книги, не всегда совершенные по форме, но поднимающие злободневные проблемы порока, труда, быта, будоражат читателей, вызывают его на спор, на размышления о жизни, о людях. В этом случае, говоря словами Пушкина, «превосходные наблюдения замечательный литературный». Никакой скидки на тему здесь не нужно: читатель сам увидит и несомненную характерность и неудачную фразу.

И все же он прежде всего озабочен тем, что волновало и тревожило, которыми жила писатель во время работы над книгой, которые владели его литературного произведения. Во многих письмах — слова одобрения, раздумья о любви.

«Это все настоящее, повседневная наша жизнь», — пишет Н. Маркова из Нишита. Ей вторит Валентина Карзанова, двадцатилетний сельский фельдшер из Ульяновской области: «В этой повести нет никакой фантазии, только люди нас окружают повсюду. Особенно хорошо описан образ Шурочки, подобный ей у нас тысячи, десятки тысяч... Правильно и то, что она забыла обиду, причину некую ей Александром, не бросает его в трудные времена, когда он остается совсем один, когда ему нужна поддержка со стороны товарищей. Таким делом быты наш современный человек. Мы должны не только воспринимать недостатки, а помочь в любую минуту человеку устоять на нелегком пути, возмездия его и жизни. Вот это будет некоммунистическое».

Читатель — человек романтический. Рабочий колхоза Х. Шахматов из Южно-Мазархской области заявляет без обиняков: «Забор помолочных воспользуются»

ся чужим трудом. Товарищ С. Черненко из Уссурийска требует срочно опубликовать разлазу этой пестрой драмы, которая разыгралась в наши дни». С. Черненко требует объяснить, где был немощный, парторганизация и профсоюзная организация института, где учился Александр? И где была дирекция института?

Первый вопрос, интересующий читателей что дальше? С кем будет Шура? Об этом спрашивает В. Вершин из Златоуста, штатури Зоя Федорова из Дзержинска, женщины из Ленинграда и Узбекистана. С. Перминов из Барнаула, читательница из санатория «Южная поляна» Оренбургской области, работница ателье мод города Энгельса, Вера Крыга, Любовь Васильева, Людмила Журавлева, Нелли Криваль из колхоза «Украинка», Луизинская область, и многие, многие...

Что ответить на такой вопрос? А. Симоновская из Луганской области пишет: «Все-таки мы, женщины, очень капризный народ и очень капризные в любви. Хорошек и достойных мы нередко отвергаем, а тех, которых нужно было бы отвергнуть, например, Александра Степанова, любим всей душой, хотя они уже не достойны хороших чувств». И Симоновская и Ф. Иннокентьевна из Свердловской области и А. Зорина из Каргополя хотели, чтобы «Шурочка открыла глаза и увидела, как ее любит Маша Ястрева, и осталась с ней».

В трудной любви Шуры и Александра кто-то, очевидно, должен быть унелем, вымы, великодушнее. Шура сделала решительный шаг навстречу Александру: она не покинула его одного в беде. Шура, наверно, найдет в себе силы остаться с Александром, потому что она его любит.

Но так ли уж важно отвечать на этот вопрос омицательные, как пишут некоторые читатели? Ведь по-

весть нам роман — это не запись актов гражданского состояния, где непременно указывается, с кем зарегистрирован брак или развод между двумя сторонами. Область литературы — область эмоционального и душевного взаимодействия на человека.

Поэтому гораздо важнее в литературе нравственное содержание, авторское она несет людям, чем строгая регламентация названных и психологических героев. Моральное осуждение в литературе действует больше, чем административное осуждение.

Авторы писем спрашивают, почему Славик остался некоммунистическим, почему его не сняли с работы. Умо самое по себе откровенное читателей и людей типа Бакалгина и Славика говорит о многом: все труднее подталкивать и карьеристам жить среди светских людей. Конечно, примерно наизусть все отрицательных героев повести Николая Асанова не составило бы большого труда, но ведь в жизни они еще встречаются, эгоисты и подхалимы, обманщики и карьеристы. Николай Отечественный войны. Бывший офицер товарищ Г. Шахов пишет нам из крымского города Сим:

«В моем городе, где я живу, такие подхалимы, как директор завода Бакалгин, такие карьеристы и личные эгоисты части мушкетера еще есть...».

Прав был А. Н. Островский, когда говорил, что писатель не избывает симпатий — все наши симпатии заостряются. Ни дает жизнь, история, рассказ знаменитого, порой газетная заметка. В основе повести «Нам надо топтать цветы» — наблюдения автора над жизнью нашей молодежи, которая в труде, в спорах, в борьбе создает новую, коммунистическую мораль. И, очевидно, повесть Николая Асанова надо искать в самой жизни.

В. ВОРОНОВ



Читатель у нас доверчивый и строгий. В литературе его волнует самое главное — ее правдивость. Отвечает ли рассказ, повесть, роман чувствам, стремлениям современника — вот главный читательский критерий.

«Если бы вы знали, как хочется сделать людям что-то хорошее, полезное...» — пишет Наде Артеменко из Каменец-Подольского, прочитав повесть Николая Асанова «Нам надо топтать цветы», опубликованную в № 9—12 нашего журнала за нынешний год. Это одно из многих писем, посланных читателей. Они очень разные.

Миниер Пасон из Донбасса пишет о некоторых художественных ошибках, таких, как «точная шпиль», «древний стук наблуды». Товарищ Краснояров из Воронежа отвечает техническию точности в описании заводского цеха. Врач Асташкина, работница в Тамбове, считает, что персональный характеристика Александр Стишкова не оправдана. По-



Свободу герою Акрополя!

Высоко над Афинами высятся белоснежные колонны Парфенона — неповторимого творения древней Эллады. Но еще выше полыхает национальное знамя Греции. Каждый, кто поднимается на Акрополь и видит это знамя, вспоминает Манолиса Глзоса. Герой греческого народа, сорвавший с Акрополя фашистскую свастику, томится в тюрьме. Все человечество отменило 31 мая двадцатилетие исторического подвига Манолиса Глзоса. Мирская общественность с новой силой требует свободы герою.



130 ЛЕТ БОРЬБЫ

В. ВЛАДИМИРОВ



Абд-аль-Кадыр.

В Звизане — маленьком городке на берегу Женевского озера — идут переговоры между представителями правительства Франции и временного правительства Алжира. Начало переговоров было ускорено известными событиями, когда народы обеих стран дали сепаратистский отпор «ультре». Реакционеры и ультралибералы выражают свое недовольство тем, что официальные представители Франции сели за стол переговоров с алжирцами. Они продолжают нагло и тупо утверждать, что «Алжир — французский». Неважество «ультра», по-видимому, безгранично. Им, вероятно, даже неизвестно, как французы попали в Алжир...

29 апреля 1827 года французский консул в Алжире грубо оскорбил алжирского правителя — дал — и в ответ получил удар веером по лицу.

Прошло три года, как вдруг король Франции Карл X, последний Бурбон, внезапно почувствовал себя глубоко оскорбленным за своего консула.

В июне 1830 года французская армия высадилась на алжирском берегу и 5 июля заняла город Алжир. Казна дала немедленную расхищенную, его солдаты взяты в плен. Через несколько дней в Париже произошла революция, и последний Бурбон лишился трона. В «либеральном» парламенте заговорили было об отказе от африканской агентуры, но новый король, Луи-Филипп, решил ее продолжить. Французские промышленники давно уже мечтали о колониях. Генерал Бурмон торжественно заявил: «Весь Алжир подчинится нам в пятнадцать дней без единого выстрела». Однако для того, чтобы удержаться в этой стране, французской армии понадобилось тридцать лет. Из них первые двадцать обошлись Франции в миллиард триста тысяч франков, а за первые десять лет французы потеряли 32 тысячи человек уби-

тыми. Национально-освободительная борьба арабских народов сразу же выдвинула своего вождя. Это был Абд-аль-Кадыр.

В 1830 году Абд-аль-Кадыру было 22 года. Человек среднего роста, хорошего сложения, он был одним из лучших наездников Северной Африки. Арабы считали его образцом воина. «Красноречие Абд-аль-Кадыра ставило его в ряды лучших ораторов», — писал современник, французский журналист, — и он умел увлечь массы. Когда он, сдержанно жестикулируя, говорил твердым и звонким голосом, лицо его оживлялось и из-под длинных черных ресниц сверкали молниями голубые глаза».

Абд-аль-Кадыр впервые организовал национальное арабское государство в Алжире со своей столи-

цей в Маснара. Он был единодушно провозглашен эмиром, вождем союза племен. Были созданы новая администрация, регулярная армия, введена стройная система налогов. Но самостоятельному развитию страны мешали французские оккупанты.

Один за другим сванялись каратели и грабители, стоявшие во главе оккупационной армии. Первым из них был Савари — бывший министр полиции Наполеона I, заслуживший известность своими насилиями. Официальный военный историк времен Николая I Богданович, к тому не мог утаить истину о французских захватчиках. «Вместо того, чтобы действовать на туземцев кроткими мерами, французы, — писал он, — истребляли целые племена, без различия возраста и пола, и опустошали страну».

Восстание против французов все население, Савари вынужден был покинуть Алжир. Положение захватчиков было до того непрочным, что они решили временно «признать» государство Абд-аль-Кадыра. В 1834 году начались переговоры и было подписано соглашение. Арабская сторона надеялась, что наступило мирное время. Абд-аль-Кадыр писал французскому генералу: «Я отдаю должное... вашим добрым намерениям в отношении арабов, в связи с продолжавшимся вами миром, который я принимаю как необходимость для того, чтобы облегчить оба народа...»

Но у французских генералов не было «добрых намерений». Им нужна была передышка. Через несколько месяцев они возобновили наступление. Арабы нанесли им несколько тяжелых поражений. В 1837 году понадобилась новая передышка, и французский командующий Бюжо снова предложил «переговоры».

За несколько лет до алжирской эпопеи, подавляя восстание рабочих в Париже, Бюжо приказал своим солдатам переколоть штыками жителей целого дома на улице Трансенона. Еще большую жестокость проявлял этот головорез при набегах на арабские деревни. Горели дома. Вырубались пальмы в оазисах. Уничтожались загоны и посевы. Целые племена загонялись в пещеры, где их душили дымом, — это были примитивные «газовые камеры». Их не преминул использовать и полковник Кавеньям, впоследствии потопивший в крови июньское восстание парижских рабочих 1848 года.

Мир, подписанный генералом Бюжо, был вскоре нарушен. «Переговоры» оказались обманом. Тогда Абд-аль-Кадыр провозгласил «священную войну» против душителей Алжира.

Несколько лет героически сражались алжирские патриоты против армии интервентов. Силы были неравны. Вдобавок интриги фе-

одаловых вождей подтачивали власть эмира. В 1843 году Абд-аль-Кадыр вынужден был бежать в Марокко, но через короткое время появился вновь и нанес французам тяжелое поражение. В 1847 году генерал Ламорисьер, считавшийся «специалистом по арабским делам», взял Абд-аль-Кадыра в плен на марокканской границе, у военного поста Карбус. Ламорисьер обещал, что Абд-аль-Кадыр будет дано разрешение уехать в Египет, но сам подписал приказ о его аресте. Вместо Египта Абд-аль-Кадыр попал во Францию, в Тулонскую крепость. С ним были заключены его родители и гвардия. В то время как узники десятилетиями умирали в Тулонской крепости, в Алжире шло яростное ограбление страны генералами и спекулянтами. Французская реакция торжествовала «победу». Казалось, что Алжир был покорен. Но сопротивление продолжалось. Восстания следовали...

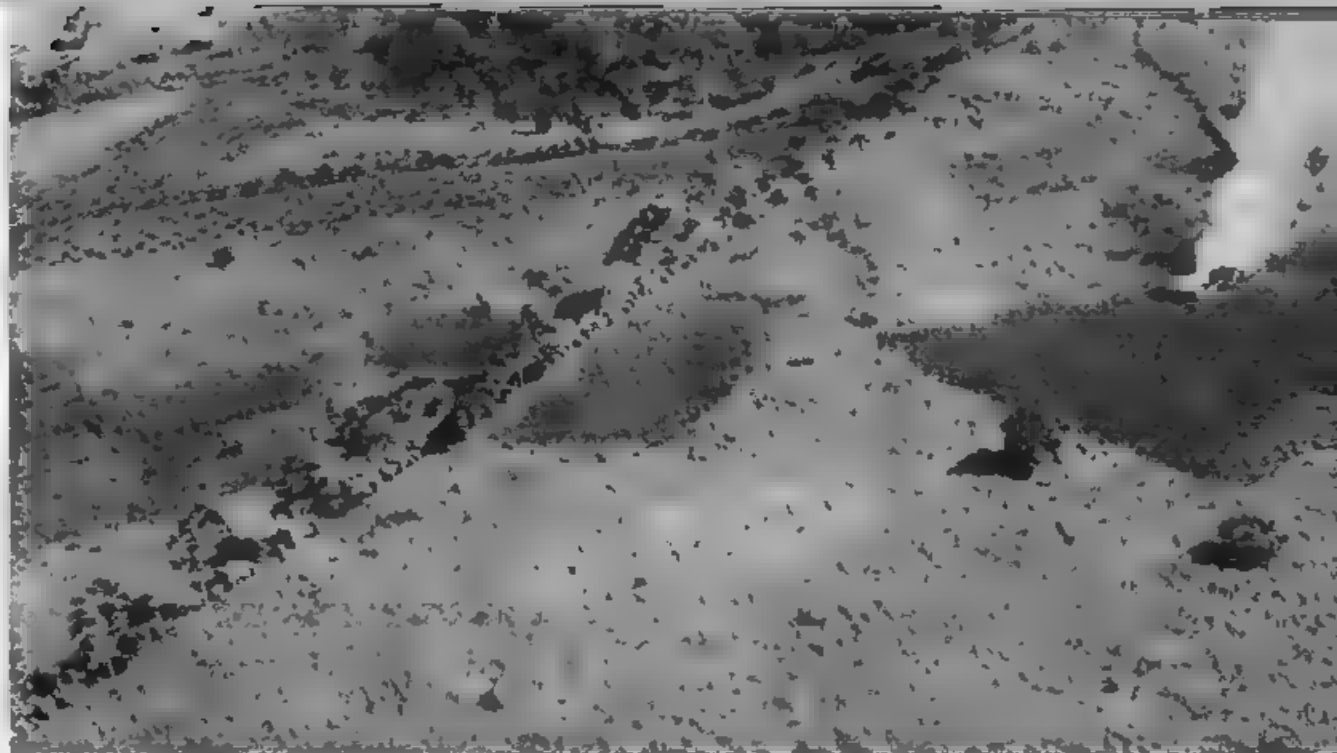
Энгельс писал в 1857 году: «Французские сводки и французские газеты полны заявлений о мире в Алжире и о процветании этой страны. Но это является данью национальному тщеславию. Внутренние районы страны до сих пор, как и прежде, не колонизованы. Господство французов носит совершенно иллюзорный характер, если не считать побережья, городов и их окрестностей. Племена продолжают отстаивать свою независимость и ненавидят французский рабизм...»

Через двадцать четыре года, в 1881 году, направленный в путешествие по Алжиру, Ги де Мопассан с борта парохода «Абд-аль-Кадыр» увидел белые стены алжирской кассы (крепости). «При нашей системе колонизации, — писал Мопассан, — которая состоит в том, чтобы разорять арабов, неустанно обирать их, безжалостно преследовать и доводить до крайней степени нищеты, нам придется увидеть еще не одно восстание».

Журналисты, прибывшие в Звизан, отмечают, что франко-алжирским переговорам предшествовала героическая вооруженная борьба народа Алжира, продолжавшаяся семь лет. Но в действительности история этой борьбы насчитывает не один десяток лет. Она началась с первого дня — более ста тридцати лет тому назад. И очень знаменательно, что делегацию временного правительства Алжира возглавляет Криш Бельясем, который пять раз приговаривался французскими властями к смертной казни «за бунтовщическую деятельность».

Чем бы ни закончились переговоры в Звизане, можно с полной уверенностью сказать одно: рано или поздно французским колонизаторам все-таки придется отнестись к миллиону своего господства в Алжире.

По земле Анголы движутся машины с португальскими войсками. Колонизаторы жгут деревни и убивают людей.



П

ять веков насчитывает история португальского хозяйничанья на земле Анголы. Пять веков, в которых каждый год, каждый день — тяжкое преступление колонизаторов против народа Анголы.

Статистики, может быть, когда-нибудь подсчитают, сколько награбили в своей колонии ее португальские «хозяева», на сколько миллионов они вывезли оттуда алмазов и золота, руды и кофе, всего, чем богата эта часть африканского континента. Но никто никогда не узнает точно, сколько человеческих жизней было загублено в Анголе пулями карателей, плеткой плантаторов, политикой голода, проводимой португальскими властями в своих колониях. Как за тюремной стеной, отгородившей Анголу от остального мира, жили исконные хозяева страны — африканцы. Проходили века, но в «заповеднике» португальских коло-

КРОВАВАЯ АГОНИЯ

низаторов почти ничего не менялось. Даже торговля людьми — черными людьми — сохранилась до наших дней. Только масштабы грабежа становились шире, да совершенствовалось оружие, позволявшее колонизаторам убивать людей Анголы быстрее и проще.

До недавнего времени португальские колонизаторы были уверены, что их господство в африканских колониях будет вечным. Но народ Анголы, как вся Африка, поднялся на борьбу за свою свободу. Устои колониального режима зашатались.

Колонизаторы никогда не уходят добровольно. Они послали в Анголу восемь тысяч солдат, рассчитывая кровью загасить пламя народной ненависти. Наемники тысячами убивают жителей Анголы, жгут деревни, уничтожают все, что встречается на их пути. При этом португальские палачи пользуются поддержкой всей колонизаторской кланки: португальские войска, которые находятся в Анголе, вооружены оружием НАТО.

Недавно некий высокопоставленный чиновник из министерства по делам колоний в Лисабоне заявил корреспонденту американского журнала «Ньюсуик»: «Конечно, мы намерены держаться за Анголу, мой дорогой. Португалия собирается остаться в Африке, что бы ни случилось». Хвастливые слова! Не остановить нарастающей борьбы угнетенных народов. Крах колониальных империй неизбежен и близок. Недалек день, когда хвастливого чиновни-



Сотни мирных жителей, бросив родные места, бежали от зверств колонизаторов за границы Анголы. На этих снимках — беженцы, перебравшиеся на территорию Конго.



КОЛОНИАЛИЗМА

ка уволят, потому что не понадобится больше министерство по делам колоний.

Португальские колониальные войска убили тридцать тысяч жителей Анголы и грозятся принести в жертву еще сто тысяч жизней. Но террор и угрозы не пугают борцов за свободу. Их ненависть к поработителям разгорается от этого еще сильнее. Народ Анголы хочет быть свободным, он добился в сражениях за свободу первых успехов. Число побед будет расти. На стороне Анголы симпатии и поддержка всей Африки, всех свободолюбивых людей мира. От имени нашего народа Советское правительство заявило: «Что касается Советского Союза, то он, как и все подлинные друзья угнетенных народов, не будет оставаться безучастным к судьбе Анголы».

Ангола будет свободной, колонизаторы будут выброшены из Африки. Такова логика нашего времени.

Негаже, Северная Ангола. Так выглядит отель, где живут офицеры португальской армии. Страшась патриотов, они превратили свое жилище в некое подобие крепости.



Вот они — варвары XX века. Отряд португальских карателей готовится выступить против борцов за свободу Анголы. Фото агентства ЮПИ.





Сейчас правый крайний московского «Спартак» Борис Татушкин ударит, и второй мяч окажется в сетке шрот киевского «Динамо». Фото А. Вочинина.



Самый молодой нападающий команды ЦСКА Владимир Федотов прорвался к воротам «Молдовы». Это был шестой мяч, забитый армейцем в нынешнем сезоне!

лиги тренеру подобрать ансамбль, достаточно подготовленный и дисциплинированный для того, чтобы осуществить этот план.

Действия армейских футболистов оставляют впечатление, что все они помышляют об атаке. Во всяком случае, защитники стараются не только убрать свои ворота, но и овладеть мячом, чтобы распорядиться им лучшим образом, помочь завязать атаку. Изменилась в связи с этим и игра нападающих. Она стала более маневренной и осмысленной и часто ставит в тупик даже самых опытных футболистов обороны. С особой отчетливостью можно было это наблюдать в матче армейцев с московскими динамовцами, когда В. Амбарцумян и В. Бубукин, умело маневрируя, решали сложные задачи и выводили на «ударную линию» то А. Мамыкина, то Г. Агуткина. Непаром Л. Яшину было много работы, он часто ставился в затруднительное положение и трижды вынужден был вынимать мяч из сетки.

Вот так новый тактический принцип перевооружил коллектив. Раньше, конечно, считали, что армейские футболисты достигли желаемого.

М. МЕРМАНОВ

Заметки журналиста.

В ТАБЛИЦАХ И

Заканчивается первый круг чемпионата страны по футболу. Он похож на многие предыдущие и в то же время имеет черты, свойственные только нынешнему сезону. Это прежде всего вспыхнувшая на самом старте острота матчей. Объясняется она изменением формулы розыгрыша, по которой в отличие от прошлого года каждое очко, добытое командой весной, будет учтено осенью, а заключительном этапе турнира.

На старт финального этапа в азгусте выйдут десять команд с различным богатством очков. Вот почему важно уже теперь по-хозяйски собирать и складывать их в общий котел победы. Это понятие всеми командами, но не все сумели бережливо отнестись к весенним очкам. Впрочем, весной это, видимо, неизбежно.

Первые матчи турнира я видел на юге. В них было много задора, молодой энергии, желание победить, но мало мастерства. Бросаясь в глаза неуверенные движения, промахи, неточные послылы мяча, который не жалел подчиняться даже самой «знаменитой ноге». Отсюда и внешняя непривлекательность игр, технический брак и «заколдованность» ворот.

Теперь с каждым матчем мы видим, как «набухают» почти мастерство, постепенно становится рисунок комбинаций, появляются иногда интересные трансформации задумки и красивые маневры форвардов.

Взглянем на таблицы. В них цифрами выражены успехи и неудачи, число мячей, успокоенных сеткой ворот, наконец, итоговые очки. Но они не говорят о температуре матча, о драматической ситуации, о тактике и стратегии борьбы. Поэтому, поразмыслив над таблицей, давайте взглянем на зеленое поле — открытую арену бьга, течения и исход которых не может заранее разгадать ни один

зритель. В этом прелесть наших турниров.

Но футбол красив и закономерностями. К категории таких закономерностей можно отнести успехи киевских динамовцев. Сегодняшняя команда родилась не вчера. Внимательный наблюдатель мог бы проследить за постепенным созданием ансамбля, который уже три года назад поража нас техническим мастерством, продуктивной игрой и выносливостью.

Болезненный процесс смены состава был закончен, и обновленный организм сразу же заявил о себе в полный голос. Нынешний сезон киевляне начали серией побед. Пять первых встреч принесли им по десять очков — десять успехов!

Команда обладает хорошей линией нападения. На каждой амплуа в пятерке форвардов имеются разношерстные дублеры. Даже ли какой-нибудь другой владелец может позавидовать такому подбором футболистов первой линии. Не случайно динамовцы забивали пока большее число мячей.

Первое поражение киевская команда потерпела в Москве в середине мая, в матче со столичным «Спартаком». Справедливости ради нужно сказать, что оба клуба выступали без лучших своих игроков, которые были взяты в состав сборной СССР или болели. И даже этот проигранный матч показал характерные черты киевлян: организованность, быстроту, свободное владение мячом. Но эта же игра обнаружила и слабые стороны команды, которые кроются в игре защитников.

Так или иначе, а киевские динамовцы являются лидерами в своей подгруппе и, несомненно, станут участниками заключительного этапа, где будут оспаривать золотые медали чемпиона.

Закономерен и успех футболи-

стов «Торпедо», сделавших в прошлом сезоне «дубль». Правда, они очень медленно входят в спортивную форму и не могут похвастаться результативностью. Пять встреч из шести чемпионы выигрывают с превосходством в один мяч, а между тем команда имеет сильную линию атаки, три игрока которой выступают в сборной СССР.

Хотелось бы несколько подробнее сказать о коллективе футболистов Центрального спортивного клуба армии, который не только значительно обновил состав, но, что гораздо важнее, изменил принципы своей игры. Старая, насаждавшаяся годами теория массовой обороны и царивший в коллективе примат силы над техникой гирями висели на ногах способных футболистов. Команда атаковала двумя форвардами, умевшими быстрее других бегать на флангах. Все остальные игроки непрерывно оглядывались назад.

Новый тренер, известный некогда центральный нападающий К. И. Бесков, быстро сумел бросить команду в атаку. Мы уже не видим унылой картины постоянного и многочисленного хараула футболистов, несущего охрану ворот и подстерегающего соперников на линии штрафной площадки. Этот футбольный анахронизм исчез. Тактический облик команды стал привлекательным.

Как-то в беседе К. Бесков очень убежденно говорил мне о преимуществах расстановки футболистов по схеме четырех защитников, которую он внимательно наблюдал и изучал в дни чемпионата мира в Швеции. Мне не показалось это странным, так как он сумел увидеть в этой схеме целую систему атакующего футбола, в которой, по его мысли, должны участвовать и крайние защитники. Смелое начинание, естественно, требовало хороших исполнителей. Особые условия формирования команды ЦСКА позво-

мого. Их матч с «Молдовой», закончившийся с разгромным счетом 6:4, подтверждает эту мысль. Однако, несомненно, коллектив стоит на том пути, который, может быть, не сразу, а все же приведет к большим успехам.

В новом качестве предстал перед нами коллектив «Спартак». Известно, что и он пережил болезненный процесс смены состава. Ему это далось труднее, чем другим. Почти все старые игроки клуба обладали высоким мастерством и входили в сборную страны. Сложно было найти полноценную замену Н. Симоняну, С. Савинову, А. Пирамонову. Экспериментов было много. В команду приходили и уходили различные игроки, а ансамбль, естественно, не был.

Одно время казалось, что «Спартак» утратил свой стиль, созданный много лет назад и полюбившийся зрителям. Слишком уж много появилось бойких парней, которые пытались стиль и коллективный разум команды подменить индивидуальным задором, а жлой раз и ухерством.

К счастью, этого не произошло. В этом сезоне в «Спартак» вернулся опытный Б. Татушкин, появившийся рассудительный и техничный Г. Хусанов, решительный Ю. Фелин, и линия атаки стала энергичнее. Защита пополнилась спокойным В. Дикhareвым, умеющим хорошо выбрать позицию и вовремя начать контратаку. В связи с этим А. Масленкин наконец-то занял свое место в линии полузащиты. В «Спартак» очень много молодых футболистов, мастерство которых крепнет в процессах борьбы.

И все же нельзя пока утверждать, что перед нами сложившийся ансамбль классных игроков, тем более, что слабая игра в «Молдову» (0:0) и поражение в Минске от «Беларуси» (0:2) настораживают.

Я более или менее подробно остановился лишь на нескольких командах. На мой взгляд, они характеризуют класс современного советского футбола. Из остальных участников турнира обрывает на себя внимание бакинская «Нефтяник». В его игре появилась свежесть и осмысленность. И вот интересно: в прошлом сезоне этот же состав (в частности, линия нападения) напоминал фантастический инструмент, в котором есть струны гитары, мандолины, рояля и балалайки. Каждая из этих струн сама по себе была хороша, но слаженных звуков не получалось. Инструмент фальшивил.

А в этом году тренер Б. А. Аркадьев сумел извлечь приятные звуки из тех же струн.

Прежде, результативность бакинских форвардов еще не велика. Мне кажется, что такие мастера атаки, как Ю. Кузнецов, А. Мамедов, А. Голодец, несут слишком большое бремя оборонительных функций, что, естественно, сковывает их действия в первой линии, а плавное, отнимает много сил. Как тут не задуматься над излишними увлечениями обороной! Впрочем, тренеру виднее.

Игра не свободна от недостатков, так как техническое умение недостаточно отшлифовано. Нужно играть так быстро, чтобы не терять контроль над мячом, но и в коем случае не быстрее. К этому хочется добавить, что темп игры задает та команда, которая умеет лучше распорядиться мячом.

Отсюда вновь и вновь возникает задача совершенствовать технику и уже на ее основе развивать скоростные качества футболистов. Без техники они бессмысленны.

С исключительной ясностью это подтвердили встречи нашей сборной команды с бирмингемским клубом «Астон Вилла» и польскими футболистами. Английские мастера отлично владели мячом и показали нам образцы точных передач и расчетливых перемещений на свободные позиции. Все попытки нашей команды навязать гостям свою манеру игры в высоком темпе терпели крах потому, что техническое мастерство было в руках «Астон Виллы». Кроме того, наша сборная, по существу, была лишена центрального нападающего. Способный южеский форвард В. Лобановский не

НА ПОЛЕ

Трудно сейчас что-нибудь сказать о динамовских коллективах Москвы и Тбилиси. Первый из них все еще формирует состав, а второй попросту нуждается в элементарной игровой дисциплине.

Мне удалось видеть несколько матчей этих команд. Порывистая, но техническая небрежность форвардов, вообще-то умеющих владеть мячом.

На зеленом поле мы увидели не только удачную или неслучайную игру футболистов, но и черты, которые стали характерными для большинства из них, во всяком случае, для многих команд.

Одна из них — темп нашего футбола. Новые условия розыгрыша потребовали от команд и новых усилий. Опять встал вопрос о физической подготовленности и выносливости игроков. В установках тренеров, в методических рекомендациях, даже в статьях слышны тревожные сигналы: скорость, скорость, скорость!

Между тем быстрота игры прямо связана с совершенством техники, ибо никому не нужна скорость футболиста, который рывком других оказывается у мяча или на свободном месте для приема мяча, но не сумеет его быстро и должным образом обработать.

Футбольная жизнь немедленно преподносит нам курьезы. Защитник московского «Динамо» В. Гловат — отличный спринтер, с хорошим стартовым рывком, но он плохо владеет мячом, и потому зря пропадают его скоростные качества, а мяч оказывается у более техничного форварда. Отстаивает техническое мастерство от «креативной скорости» и У. Г. Алутина, Ю. Фальин, В. Фадеев и многих других.

Знаменитый английский форвард Стэнли Мэттьюз как-то сказал: «Быстрота в футболе — прекрасная вещь, но лишь в том случае, когда она не идет в ущерб точности. Современная темповая

игра не свободна от недостатков, так как техническое умение недостаточно отшлифовано. Нужно играть так быстро, чтобы не терять контроль над мячом, но и в коем случае не быстрее. К этому хочется добавить, что темп игры задает та команда, которая умеет лучше распорядиться мячом.

Отсюда вновь и вновь возникает задача совершенствовать технику и уже на ее основе развивать скоростные качества футболистов. Без техники они бессмысленны.

С исключительной ясностью это подтвердили встречи нашей сборной команды с бирмингемским клубом «Астон Вилла» и польскими футболистами.

Англические мастера отлично владели мячом и показали нам образцы точных передач и расчетливых перемещений на свободные позиции.

Все попытки нашей команды навязать гостям свою манеру игры в высоком темпе терпели крах потому, что техническое мастерство было в руках «Астон Виллы». Кроме того, наша сборная, по существу, была лишена центрального нападающего. Способный южеский форвард В. Лобановский не

смог заменить в этом амплуа В. Понаделыника. У него не было достаточной скорости, футбольной расторопности и тактического мышления в моменты острых ситуаций у чужих ворот. Он не смог быть организатором атак. Хороший дриблинг (бег с мячом) и резаный удар Лобановского — слишком малый арсенал для сложившихся задач центрального нападающего.

Особенно это было заметно в Варшаве, в матче сборных команд СССР и Польши. На наших глазах «разсыпалась» грозная пятёрка форвардов. Попытки нисейдов наладить наступательные действия тоже успеха не имели все из-за того же технического брака. Лучшие и самые выгодные моменты матча гибли из-за промахов. Спокойное передвижение игроков по полю было невозможно.

Польские журналисты несколько разочарованно спрашивали меня:

— А где ваши форварды, которые забивали нам в прошлом году семь мячей, а после того блистали и в Марселе и в Париже?

Конечно, не только техническим браком и неорганизованностью нападения можно объяснить поражение наших спортсменов, понесенные от английской и польской команд. Были и иные причины. В частности, футболисты нашей сборной нуждались в игровой дисциплине не меньше, чем в мужестве.

В ближайшие время, а именно 18 июня, в Москве будет проведен парный отборочный матч к предстоящему чемпионату мира с национальной командой Турции, а спустя две недели — второй матч со сборной Норвегии. Времени осталось мало, но все же это хватит, чтобы пристальнее присмотреться к недостаткам, определить состав сборной и приготовиться к серьезным встречам.

ЖЕНЩИНЫ,
ЭТО ДЛЯ ВАС!

Вместо золота и бриллиантов

Костюм женщины, его вид, во многом зависит от украшений. Это пуговицы, пряжки, брошь, бусы, поясок...

Платье с деревянной или керамической брошью, с цветными бусами и кожаным пояском можно надеть днем, но то же самое платье с нитками жемчуга или хрусталя, с блестящей брошью будет выглядеть законченным вечерним туалетом.

За последнее время украшения стали почти обязательной принадлежностью женского костюма. Но, к сожалению, ассортимент ювелирных изделий еще оставляет желать лучшего. А ведь в их изготовлении русский народ отличался большим умением и талантом.

Испокон веков славилась земля наша богатством каменной самоцветов: байкальскими и памирскими лазуритами, кавказскими халцедонами, амурскими агатами и сердоликами, уральскими малахитом и неповторимой живописной яшмой. Всему миру известно русское ювелирное искусство — творчество народных умельцев.

К сожалению, сейчас искусство это в забвении. А ведь как хорошо выглядели бы в современном костюме многие изделия народных мастеров!

Как красив на фоне однотонного шерстяного свитера керамический или деревянный кулон с икрустанными и резьбой!

Когда на одном из международных конгрессов моды были показаны броши Свердловской ювелирно-гранильной фабрики из яшмы с окисленным серебром, законодатель парижской моды был поражен ими.

Все беря во внимание относительную Прибалтики и сказочной природной красоты янтара... Нередко они оставляют его необработанным, «дикий», и женщины с большим удовольствием носят такой янтарь в качестве кулона на легком шерстяном шнурке. Прекрасные украшения лавских мастеров.

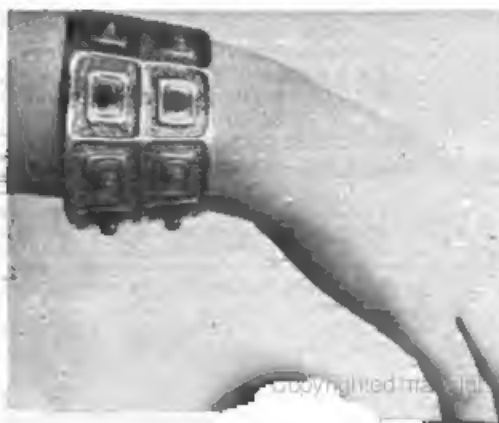
Очень красивыми оказались украшения из таких дешевых материалов, как керамика, фарфор, стекло, дерево. Хорошо выглядят керамические ожерелья и браслеты на шерстяном платке.

Изделия из керамики, фарфора или дерева с народной хохломской росписью украсят и летнее платье. Вообще же признание получили недорогие изделия украшения Ленинградской ювелирной фабрики.

Во всем этом можно было убедиться на выставке образцов ювелирных изделий, которую устраивал Всесоюзный институт легкой промышленности. Но не слишком ли много времени и труда отдадут наши художники-прикладники выставкам? Женщины хотят, чтобы все эти красивые и дешевые вещи поскорее были на прилавках магазинов.

В. КАРАЧЕНЦОВА

Фото Н. Верлинера.



На очередном заседании творческого клуба «На Огонек» коллектив редакции встретился с известным хирургом профессором В. А. Петровым. Профессор рассказал о том новом в хирургии, что применяется в практике Института имени Склифосовского: о создании искусственных пищевода, о лечении заболеваний курляндиков, о пересадке кожи при ожогах, о переливании крови. Был показан цветной фильм «Искусственный пищевод».



Терракотовая маска Диониса, покровителя виноделов у древних греков, найдена при раскопках развалин античного города вблизи Керчи. Жители этого города занимались главным образом виноделием. Маска тонкой работы, на ней сохранились следы полихромной росписи. Датируется II веком до нашей эры.

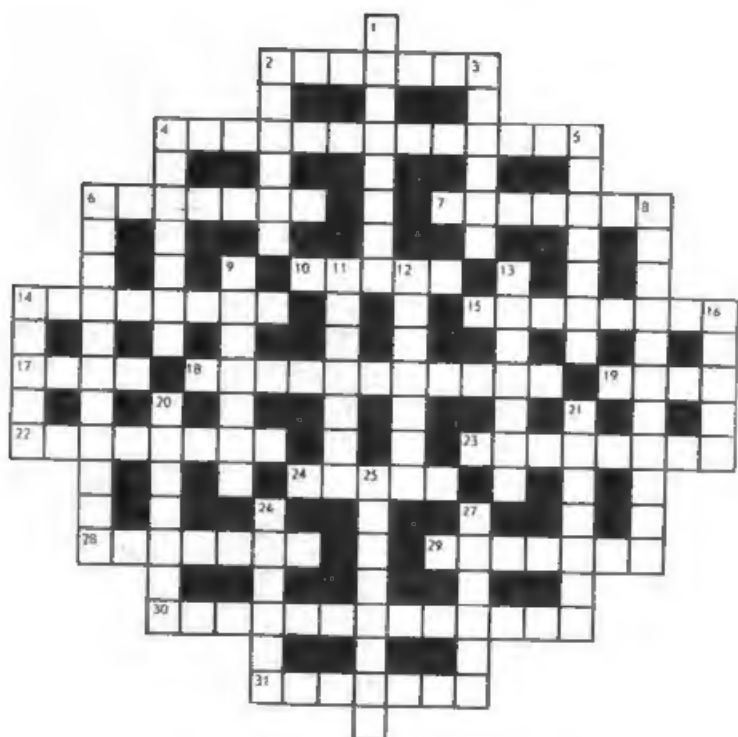
М. АГАРОНЯН
Ленинград.



У грузового причала пристани Петрозаводск на Онежском озере в воде была обнаружена старинная пушка. Находку доставили в Карельский краеведческий музей и очистили от ила и ржавчины. На стволе проступила надпись: «Олоонец, 1711». Пушка лежала на дне Онежского озера 250 лет! В краеведческом музее мне сообщили: Петр I в начале XVIII века основал на берегу Онежского озера завод, из которого отливали стволы пушек и ядра к ним. Перед отправкой в армию на берег или на полях производили опробование пушек тремя выстрелами, каждый раз удавалось количество пороха. О том, что поднятая со дна озера пушка не выдержала испытаний, свидетельствует разный излом по всей наземной части ствола.

Петрозаводск.

А. ТУКАЧЕВ



КРОССВОРД

По горизонтали:

2. Тропическая лесостепь. 4. Музыкальное сопровождение. 6. Часть Эфиопии. 7. Специалист по юридическим вопросам. 10. Стебли корнеплодов. 14. Литовский народный музыкальный инструмент. 15. Французский писатель. 17. Специальная краска для лица. 18. Спортсмен. 19. Зал ожидания. 22. Народный артист СССР. 23. Стекланный ящик для рыбы. 24. Озеро в Альпах, самое большое в Италии. 28. Герой трилогии А. Толстого «Хождение по мукам». 29. Целая каменная глыба. 30. Раздел математики. 31. Курорт на Кавказе.

По вертикали:

1. Художник, работающий над военными сюжетами. 2. Углеподатчик на паровозе. 3. Новый морской порт Германии. 4. Воздушный флот. 5. Оснащение судна. 6. Цирковой артист. 8. Техническая ткань. 9. Зодчий, построивший здание Адмиралтейства в Ленинграде. 11. Защита. 12. Газ. 13. Остров в Средиземном море. 14. Транспортная машина. 16. Рассказ А. П. Чехова. 20. Морское животное. 21. Автономная республика. 25. Простор, широкое свободное пространство. 26. Древнегреческий философ. 27. Космический корабль.

Ответы на кроссворд, напечатанный в № 22

По горизонтали:

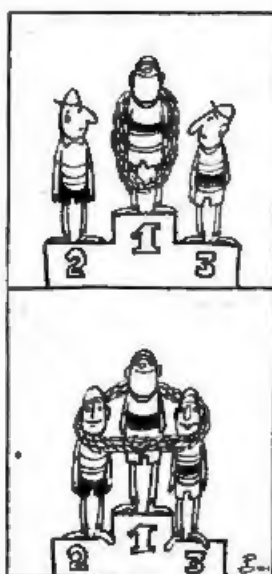
7. Пророков. 8. Меркурий. 10. Татария. 11. Пиния. 12. Эфиопия. 13. Тропа. 14. «Фатима». 17. Шпагат. 20. Физик. 22. Новолазаревская. 23. Кроль. 24. Плавня. 27. Уженье. 30. Франс. 32. Клевет. 33. Эрбий. 34. Абрикос. 35. «Журавель». 36. Экспонат.

По вертикали:

1. Гречиха. 2. Кривичи. 3. Нокаут. 4. Целина. 5. «Русалка». 6. Кибитка. 9. Самообразование. 15. Титовка. 16. Моховик. 18. Престиж. 19. Гагарин. 20. Франк. 21. Хмель. 25. Лягушкот. 26. Высокая. 28. Евремов. 29. Ишимбай. 30. Фабула. 31. Сбойка.

На последней странице обложки: Горные тюльпаны.

Фото Н. Немнонова.



Добрый.
Рисунок Р. Овчинна.

Русские кони в Берлине

Русский скульптор П. Н. Клодт прославился своими конными группами, установленными на Анничковом мосту в Ленинграде. Отливки двух из этих групп в 40-х годах XIX века были вывезены в Берлин и Неаполь. Я сфотографировал в Берлине знаменитых коней Клодта. На одной из скульптур я нашел надпись: «Лепил и отливал барон Клодт в 1842».

Г. БОЛДЫРЕВ



— Ну, будь здоров! Теперь до аванса...

Рисунок В. Воеводина.

Соавторы поссорились.

Рисунок Ю. Федорова.



Клоун на даче.
Рисунок М. Захарова.



Главный редактор А. В. СОФРОНОВ. Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ (заместитель главного редактора), Г. А. БОРОВИК (ответственный секретарь), И. В. ДОЛГОПОЛОВ, Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

Рукописи не возвращаются.

Оформление И. Михайлина.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — Д 3-38-81; Отделы: Внутренней жизни — Д 3-39-07; Международный — Д 3-38-53; Искусств — Д 3-38-33; Литературы — Д 3-31-83; Информации — Д 3-32-46; Визуальной — Д 3-38-26; Научи и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-32-87; Фото — Д 3-35-48; Оформления — Д 3-38-44; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-29.

А 05231. Подписано в печати 31/IV 1961 г.

Формат бум. 70x108 $\frac{1}{4}$. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л.

Тираж 1 850 000.

Изд. № 1005.

Заказ 1384.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени Н. В. Сталина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

Сказочный взлет

Слова А. ЖАРОВА.

Музыка А. БАБАДЖАНИА.

1

Настала пора удивительных дел,
Родина Ленина слава! —
Юрий Гагарин, отважен и смел,
В звездные выси взлетел...
Слова восхищенья гудят без
конца, —
Хлынула радость в сердца!
Всею семьею советский народ
Гордую песню поет:

Припев:

В просторы вселенной
Мы путь дерзновенный
Открыли весенним днем,
Весенним днем. } 2 раза

Повсюду растет, высока и горда —
Партия Ленина слава.
Подвиг науки и подвиг труда
Памятны будут всегда!
Гагарина имя народы внесли
В список великих имен.
Миру и счастью людей всей земли
Сказочный взлет посланен...

Припев:

В просторы вселенной
Мы путь дерзновенный
Открыли весенним днем,
Весенним днем...
В просторы вселенной
Мы путь дерзновенный
К планетам другим ведем
Мы путь ведем!

Мечта вековая сбылась

Стихи Петра ГРАДОВА.

Музыка Маркана КОВАЛЯ.

Ликут советские люди,
Великая радость у нас —
Мечта вековая,
Мечта вековая,
Мечта вековая сбылась!

Припев:

Славься, любимая Родина наша!
Слава твоя не померкнет вовек.
Слава тебе, могучий,
бесстрашный, } 2 раза
Советский, родной человек!

Мы в космос пути продолжили
И всюду, где славится труд,
О людях отважных,
О людях крылатых,
О людях советских поют!

Припев.



